黎明前的山道像一条被雨水泡胀的灰蛇，蜿蜒在浓雾与泥泞之间。
林晚秋蜷缩在陆承宇车后座，湿透的运动服紧贴皮肤，冷意如针，一寸寸刺进骨头缝里。
她双臂环膝，颤抖不止，右手却始终死死攥着那枚从断裂录音笔中抠出的Sd卡——指甲边缘已经泛白，掌心被金属棱角硌出了血痕。
车窗上凝着厚厚一层水汽，映不出她的脸，只有一双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
她撕开随身药包里的防水胶带，动作缓慢而精准，像是在处理一枚未爆弹。
一圈、两圈，银色胶带将Sd卡严密封住。
她解开志愿者马甲的内衬纽扣，指尖触到布料深处那一道熟悉的走线——这件旧衣是父亲生前穿了六年的下乡工作服，洗得发白，袖口磨出了毛边。
她曾无数次想扔掉，终究没能狠下心。
如今，它成了最隐秘的藏匿之所。
她将封装好的卡片塞进夹层，重新扣好纽扣，仿佛完成了一场无声的交接。
引擎轰然响起，车内骤然涌入一丝暖流。
陆承宇坐在驾驶座上，侧脸轮廓在仪表盘微光下显得冷硬。
他没有回头，只是用拇指抹去嘴角干涸的血迹，指节上的擦伤尚未结痂，隐隐渗血。
后视镜里，他的眼神沉得像井。
“张正华刚调来县纪委‘配合谈话’的函件，今天就能批下来。”他声音低哑，几乎融进雨声里。
林晚秋抬眼，目光穿过昏暗车厢落在他脸上。
她启动了“真实之眼”——那一瞬间，世界变了。
肌肉的细微抽动、瞳孔的收缩频率、喉结的吞咽节奏，全都化作可读的语言。
他说这话时，左眼睑有千分之一秒的颤动，呼吸比正常慢了0.3秒，血压上升——不是恐惧，是压抑的愤怒。
他在等她回应，也在逼她选择。
她在赌什么？不，是他知道她不会退。
“你父亲知道你在查他的人吗？”她忽然问。
陆承宇沉默片刻，手指在方向盘上轻轻敲了一下，像敲在心跳的节拍上。
“他知道我开始不听话了。”他冷笑，“但他以为，只要掐断资金链，我就会回头。可他忘了——有些人一旦看见光，就再也回不去了。”
林晚秋闭上眼，脑海中闪过昨夜火盆前张正华的低语：“当年你爸也这么干过……只是他运气不好。”
父亲的名字与腐败并列，像一把钝刀割在心上。
可她不能动摇。
她的信仰不是凭空而来，而是从那些孩子脏兮兮的手递来的鸡蛋里、从村民蹲在门槛上数补贴款的眼神里，一点一点垒起来的。
若连她都塌了，这片土地还剩什么？
天刚破晓，她以省卫健委“康复中心义诊志愿者”身份重返青禾镇易地搬迁安置点。
雨水顺着遮阳棚滴落，打在塑料椅上发出单调的响。
孩子们围上来，叽叽喳喳叫她“林老师”。
她笑着分发药品，目光却扫过走廊尽头——王建军的身影果然出现在值班室门口，目光如鹰隼般逡巡。
她故意在洗手间留下湿漉漉的脚印，又让护士长看见她走进房间。
门关上的刹那，她已翻身上房梁，钻入通风管道。
铁皮冰冷，灰尘呛人，她屏息爬行前行，耳中只有自己血液奔流的声音。
十分钟后，王建军一脚踹开房门，怒吼着翻箱倒柜。
而林晚秋伏在儿童活动室上方的格栅缝隙间，瞳孔骤然收紧——赵德发鬼祟推门而入，四顾无人，迅速从怀里掏出一张皱巴巴的烟盒纸，塞进了角落那只破旧玩具熊的肚子里。
她记住了位置：靠窗第三排，红色小熊，右耳缺了一角。
夜深，安置点陷入寂静。
她再次潜入，取出烟盒纸。
展开的瞬间，一股陈年烟草味扑面而来。
纸上没有字，只有一幅手绘草图：镇政府地下车库b区，三个停车位被红圈标注，其中一个写着“b - 17”，旁边画了个箭头指向排水槽。
她盯着那行潦草笔迹，心跳渐快。
次日清晨，陆承宇驾车驶入镇政府大院，肩扛工具箱，工装上印着“电力维护”字样。
他径直走向监控室，熟络地跟值班人员打招呼：“最近地库湿度大，配电箱老报警，领导让我来查线路。”
屏幕墙上数十个画面轮转。
他假装调试系统，实则将U盘插入主机隐蔽接口，悄然启动拷贝程序。
进度条在后台缓缓推进，37%……62%……
门突然被推开。
张正华的秘书站在门口，目光锐利：“陆总，这个时候你怎么在这儿？”
陆承宇头也不回，语气平稳：“我爸的老朋友最近常来，我怕设备老化出事，漏电引火灾就麻烦了。”
对方狐疑地扫视一圈，最终离开。
门关上的刹那，陆承宇盯着主屏——一辆黑色轿车反复出现在深夜镜头中，车牌模糊，但车身线条和改装轮毂他再熟悉不过。
那是他父亲三年前的专车。
而每一次出入时间，都精确对应着扶贫项目款项拨付的前夜。
他的手指微微发抖，不是因为害怕，而是终于确认了一件事：这场棋局，早已超出青禾镇的边界。
而他，已经无法再当旁观者。
地库b区的空气潮湿阴冷，混杂着机油与铁锈的气息。
林晚秋贴着墙根匍匐前进，呼吸轻得几乎听不见。
她穿着一身不起眼的维修工装，帽檐压低，遮住了大半张脸。
头顶的照明灯每隔三十秒才会亮起一次，短暂照亮那一排编号模糊的停车位。
b-17就在尽头，靠近排水沟的一侧，车轮印凌乱，显然常有车辆出入。
她蹲下身，指尖顺着水泥地缝摸索——那道被红箭头指向的排水槽，边缘有一块明显松动的盖板。
她撬开它，金属刮擦声在空旷的地库里显得格外刺耳。
心跳陡然加快，她屏息，将手探入黑暗。
触感冰凉而坚硬——一个密封铁盒，裹着多层塑料膜，显然是为防潮精心包裹。
她迅速取出，藏进外套内袋，正欲撤离，头顶的卷帘门却猛地一震，随即轰然下落！
电力切断的警报无声无息，只有红外探测器悄然亮起，红点如毒蛇之眼，在地面缓缓扫过。
有人来了。
她立刻伏低，借着一辆废弃工程车的掩护向出口方向移动。
脚步声从四面八方逼近，沉重、有序，带着猎物入网的笃定。
王建军的身影最先从拐角转出，手里提着一根生锈的撬棍，脸上挂着狞笑，目光直勾勾锁住她藏身的位置。
“林干部，这地方可不是你该来的地方。”他低声道，声音像砂纸磨过铁皮，“你说你，好好的省里干部不当，非要把自己埋进泥里？”
身后两名陌生打手散开包抄，动作熟练，显然是训练有素的外围安保人员。
林晚秋握紧腰间的防狼喷雾，指尖发麻——这不是审讯，是灭口。
就在这时，引擎咆哮撕裂寂静！
一辆沾满泥浆的工程皮卡如野兽般撞破断电缓降中的卷帘门，车灯全开，强光直射而来！
刺目的白光中，王建军踉跄后退，抬臂遮眼，怒吼未出口，皮卡已冲入地库，轮胎摩擦地面发出尖啸。
驾驶座车窗摇下，陆承宇满脸血迹，左眉骨裂开一道口子，鲜血顺着眼角流下。
他死死盯着后视镜里的林晚秋，嘶吼：“快上车！别愣着！”
她没有迟疑，翻滚上车，车门尚未关严，皮卡已猛然倒车，油门到底，朝着另一侧应急通道狂飙而去。
后视镜里，王建军怒吼着举枪瞄准，子弹擦过车身发出金属脆响——
突然，一辆黑色SUV从侧道疾驰而入，警灯未闪，却精准截停在他面前。
车牌一闪而过——青h·。
林晚秋瞳孔骤缩。
那个号码……她在监控日志里见过。
正是陆承宇父亲三年前常用车辆的登记号段，也是昨夜反复出现在地库镜头中的“旧友专车”。
车子冲出地库，驶入暴雨倾盆的夜路。
林晚秋靠在座椅上，剧烈喘息，手中仍紧紧攥着那个铁盒。
她打开它，泛黄的日志本静静躺在其中，纸页脆得仿佛一碰即碎。
她翻到那一页。
照片只余半张，焦黑边缘蜷曲，却仍能辨认：一群工人站在未封顶的安置楼前，笑容僵硬。
横幅写着“易地搬迁一期奠基仪式”，日期赫然是项目立项当日。
而背景角落，一面红色警示旗在风中飘扬——正是地质勘测报告中标注的“滑坡高危区”，明令禁止任何施工。
日志背面，一行潦草字迹如刀刻：
“数据改了三次，签字不是我。”
笔迹颤抖，透着恐惧与不甘。
署名处空白，但页脚印着一个褪色章——“青禾镇工程监理科”。
老周……那个在项目启动半年后“意外坠亡”的技术员。
雨点砸在车顶，像无数细小的鼓点。
林晚秋盯着那半张烧焦的照片，忽然意识到——
这不仅仅是一次贪污。
这是谋杀。
而她的父亲，是否也曾站在这张照片之外，沉默地看着这一切发生？
皮卡在山路上颠簸前行，远处，一座废弃修车厂的轮廓隐现于雨幕之中。