生存的绞索依旧紧紧勒在陈衍的脖子上。窝棚里婴儿虽然退烧，但长期的饥饿和虚弱让他像株随时会枯萎的幼苗。那点稀粥和草根糊糊，远远不够。陈衍知道，他需要更有营养的东西——鸟蛋、小鱼，甚至是田鼠。为了这点渺茫的希望，他像幽灵一样，更频繁地游荡在难民营外围那片广袤而荒芜的田野里。
目光扫过这片被战火和流民反复蹂躏过的土地，除了绝望的焦黑和龟裂，偶尔也能看到零星的生命挣扎。几个同样骨瘦如柴的流民，或是陈氏庄园外围田庄里麻木的佃户，正驱使着同样疲惫不堪的耕牛，在坚硬冰冷的冻土上，试图开垦出一点来年糊口的希望。
然而，他们使用的工具，让陈衍的眉头紧紧锁起。
那是直辕犁。
笨重、原始、效率低得令人发指。长长的直辕如同一条沉重的枷锁，需要极大的力量才能牵引。犁身结构僵硬，翻土浅而费力。陈衍亲眼看到，一个枯瘦的老农拼尽全力压着犁梢，前面那头瘦骨嶙峋的老牛绷紧了全身肌肉，鼻孔喷着粗重的白气，犁铧却只在冻土上划出一道浅痕，前进得异常艰难。每一次停顿，每一次人畜共同的喘息，都像是在无声控诉着这工具的落后与残酷。宝贵的体力被这种低效的工具无情地消耗着，收获的却只有微薄的希望。
这幅景象，如同一个冰冷的楔子，猛地敲进了陈衍混沌的脑海。现代记忆的碎片瞬间被激活、重组，变得无比清晰——曲辕犁！唐代才普及开来的高效农具！短辕弯曲，重心后移，操控灵活省力；增设犁评、犁建，可以调节入土深浅和翻土角度，效率倍增！
一个大胆的、甚至有些疯狂的想法，如同黑暗中骤然划亮的闪电，照亮了他绝望的心海。
知识！ 这超越时代的农具知识，或许就是他叩开那冰冷门阀高墙的唯一钥匙！即使换来的只是最低等的庇护，一个相对安全的角落，一口能养活他和怀中婴儿的饭食，也值得赌上一切！
希望的火苗一旦点燃，便驱散了部分疲惫。陈衍的目光变得锐利起来，他开始在垃圾堆、废弃的窝棚、荒田的边缘疯狂搜寻。寻找一切可能利用的材料：一块相对平直、带有天然弧度的断木，那是未来弯曲的辕；几片相对坚韧、边缘被磨得锋利的石片或陶片，可以作为简易刻刀；几缕坚韧的树皮纤维或捡来的破布条，用来捆扎固定；甚至还有一小块相对平整、便于书写的破木板。
窝棚狭小的空间成了他的秘密工坊。当婴儿沉睡时，他便借着窝棚缝隙透入的微弱天光或篝火的余光，开始了这项关乎命运的“工程”。没有尺规，没有精密的工具，全凭记忆中的结构和反复的摸索、试验。粗糙的石片在木头上艰难地刻划、打磨，手指被划破、磨出血泡是常事。他用树皮纤维捆绑关键节点，测试结构的稳定性和弯曲辕的受力角度。失败了一次又一次，模型简陋得可怜，歪歪扭扭，但他执着地调整着，确保核心的结构原理——那关键的弯曲短辕和可以上下调节的简易犁评（他用一块带凹槽的木片和一个可移动的木楔来模拟）——清晰无误地呈现出来。
几天几夜近乎不眠不休的专注，一个只有巴掌大小、却凝聚着他全部希望和智慧的曲辕犁模型，终于在他的手中诞生了。它粗糙、丑陋，布满手工的痕迹，却像一件跨越时空的圣物，承载着改变的可能。
接着，他用烧焦的细小木炭枝，在那块相对平整的破木板上，极其工整地写下了一份“改良耕犁策”。文字力求简洁明了，直指要害：直辕之弊（费力、难操控、翻土浅）；曲辕之利（省力、操控灵活、深耕增产）；犁评之妙（调节深浅，适应不同土质）。没有华丽的辞藻，只有赤裸裸的效率对比和生存诱惑。
现在，只差最后一步——将它递出去，递到能看懂它价值的人眼前。陈禄和他的亲信？那无异于羊入虎口。陈衍的目光，早已锁定了一个在田间巡视时偶然见过的身影——陈氏旁支的一位老管事，陈伯。他面容清癯，眼神虽然浑浊，却少了陈禄那种赤裸的倨傲和暴戾，看向田地时，偶尔会流露出一丝老农特有的忧虑和专注。
机会终于来了。
一个微冷的清晨，薄雾笼罩着荒田。陈衍远远看到陈伯带着一个年轻仆从，正背着手，在田埂上慢慢踱步，眉头微蹙地看着几个佃户艰难地驱使着直辕犁翻地。他佝偻着背，像其他寻找野菜根茎的流民一样，悄悄靠近，利用田垄的遮挡，绕开了陈禄亲信可能出现的区域。
就在陈伯停下脚步，看着老牛又一次吃力地停下喘息时，陈衍深吸一口气，从田垄后快步走出，在距离几步远的地方停了下来，深深躬下了腰，双手高高托起那个简陋的模型和那块写着“策论”的木板。
“老管事在上，”他的声音带着刻意的嘶哑和卑微，却努力保持清晰，“小人…小人有件东西，斗胆请老管事过目…或…或对田亩耕作，略有微益…”
陈伯显然被这突然出现的流民惊了一下，旁边的年轻仆从立刻警惕地要上前驱赶。但陈伯的目光，却被陈衍手中那奇特的小物件吸引了。他摆摆手制止了仆从，浑浊的老眼带着一丝疑惑和审视，走近了几步。
他接过了那个小小的模型。入手是粗糙的木质感，结构怪异，弯弯曲曲，与他熟悉的直辕犁大相径庭。他下意识地用布满老茧的手指抚摸着那弯曲的辕，又拨弄了一下那个可以上下移动的木楔（犁评）。接着，他拿起了那块破木板，眯起眼睛，仔细辨认着上面用炭笔写就的、虽然简朴却条理分明的文字。
空气仿佛凝固了。只有远处老牛的喘息和寒风吹过枯草的沙沙声。
陈伯的手指在模型的关键结构处反复摩挲着，浑浊的老眼时而盯着模型，时而扫过木板上的字迹，眉头越皱越紧，脸上的皱纹如同沟壑般深刻。那并非全然的不解，而是一种混杂着惊愕、困惑，以及一丝难以置信的光芒在眼底深处悄然闪现。
他猛地抬起头，目光如钩，第一次真正地、仔细地打量起眼前这个形销骨立、衣衫破烂不堪，眼神却异常沉静的年轻流民。
荒野的风吹过，卷起陈衍褴褛的衣角。他维持着躬身的姿势，心脏在胸腔里沉重地擂动，等待着命运的宣判。怀中的婴儿似乎也感受到了这紧张的气氛，在襁褓里不安地动了动，发出一声细微的哼唧。