在中国历史的帝王谱里，汉平帝刘衎（kàn）绝对是个特殊的存在。他登基时才9岁，驾崩时刚14岁，整个皇帝生涯加起来不过5年，说他是娃娃皇帝都算抬举——这五年里，他更像个摆在龙椅上的人形摆件，真正在后台操盘的，是那个后来差点改朝换代的王莽。
但你这五年，却把西汉王朝最后的遮羞布扯得干干净净。从一个偏远藩王的儿子，被强行推上皇位，到最后不明不白地死在未央宫，你的故事，就是一部浓缩的权臣如何架空皇帝的教科书。今天咱们就用大白话，聊聊这位可怜的少年天子，以及他那个被王莽牢牢攥在手里的时代。
要说汉平帝刘衎能当上皇帝，纯属——当然，这运气对他来说，更像是场灾难。
公元前1年，汉哀帝刘欣驾崩了。这位皇帝一辈子没干什么正经事，光顾着跟男宠董贤腻歪，临死前甚至想把皇位传给董贤，还好被大臣们拦住了。但他这一死，麻烦就来了：没儿子。
国不可一日无君，大臣们急得团团转，这时候，太皇太后王政君——也就是王莽的姑姑——站出来了。老太太一把年纪，却比谁都清醒，直接下诏把王莽召回长安，让他主持朝政。王莽这时候已经蛰伏了好几年，一回来就跟饿狼似的，先收拾了董贤（逼得他自杀），然后开始琢磨：立谁当皇帝呢？
当时的候选人不少，汉哀帝是汉元帝的孙子，元帝这一脉除了哀帝，还有不少宗室子弟。但王莽一算账：立个成年的，不好控制；立个小孩，自己说了算。于是他眼珠一转，盯上了中山王刘衎。
刘衎这孩子，当时才9岁，是汉元帝的曾孙，他爹是中山孝王刘兴，早早就去世了，所以他小小年纪就继承了中山王的爵位，在河北中山国待着，跟长安这权力中心八竿子打不着。按说轮不到他，但王莽偏要选他，理由还挺冠冕堂皇：兄弟相后，经义所许（《汉书·平帝纪》）——意思是，按儒家经典，兄弟的后代可以继承皇位，合规矩。
规矩？王莽心里的规矩只有一条：谁好控制，谁上。
于是，公元前1年农历九月，一道诏书送到了中山国：中山王刘衎，即日起立为皇太子，准备进京登基。
这时候的刘衎，估计还在玩泥巴呢，突然被告知要去长安当皇帝，他懂什么？他娘卫姬更懵：好好的儿子，怎么突然成了天子？但她没高兴多久，就被王莽泼了一盆冷水。
王莽怕卫姬进京后干涉朝政，形成外戚干政的势力（虽然他自己就是最大的外戚），直接下了道命令：中山王的母亲和外戚，一律不准进京，留在中山国待着。卫姬哭着闹着想来长安看儿子，王莽就是不允许，还把几个替卫姬说话的大臣给杀了。
《汉书》里没写刘衎当时的反应，但想想也知道，一个9岁的孩子，离开熟悉的环境，离开母亲，被一群陌生人带到一个金碧辉煌却冷冰冰的地方，每天对着一群弯腰弓背的大臣，他能舒服吗？但他没得选。
公元前1年农历十月，刘衎在长安登基，改元，史称汉平帝。登基大典上，他穿着不合身的龙袍，被太监扶着坐上龙椅，下面黑压压一片全是磕头的人，喊着吾皇万岁万万岁。他可能还不知道，这声，对他来说，不过是五年的倒计时。
平帝登基后，王莽被封为安汉公，这头衔听着就吓人——安定汉朝的公。但王莽这人，最擅长的就是既要当婊子，又要立牌坊，他假惺惺地推辞，说要等找到合适的辅政大臣一起受封才行。大臣们一看，哎哟，安汉公真是谦虚！于是集体上书，逼着他接受。王莽半推半就，最后勉为其难地接受了封号，还顺便把俸禄分给了手下，赚了一波好名声。
这时候的朝堂，基本上成了王莽的独角戏。平帝还是个孩子，每天除了上朝时坐一会儿，剩下的时间就是读书（估计也读不进去），国家大事全由王莽和他的亲信说了算。但王莽觉得还不够，他要的是所有人都觉得他是周公再世，是辅佐幼主的贤臣。
于是，一场场精心设计的开始上演了。
元始元年（公元1年），王莽让人到处散布消息，说塞外的蛮夷部落越裳氏派来了使者，给汉朝进贡了一只白雉（白色的野鸡）。这白雉可不一般，按古代的说法，这是，只有遇到圣明的君主才会出现。当年周公辅佐周成王的时候，就出现过白雉，现在又出现了，这不就是说王莽堪比周公吗？
大臣们心领神会，立刻上书，说这都是安汉公的功劳，请求太皇太后给王莽加赏。王莽又开始推辞，说这功劳是太皇太后和皇帝的，跟自己没关系。来回推了好几次，最后王莽接受了赏赐，还把自己的封地分给了宗室子弟，又一次博得了的美名。
《汉书·平帝纪》里写这事：元始元年春正月，越裳氏重译献白雉一，黑雉二，诏使三公以荐宗庙。看着挺正经，其实全是王莽自导自演的戏码。
除了玩祥瑞，王莽还特别会百姓。平帝刚登基那会儿，各地闹灾荒，王莽就上书，说自己要捐钱一百万，田三十顷，用来救济灾民。大臣们一看领导都捐了，也纷纷跟着捐，一时间搞得好像满朝都是清官似的。他还下令，在长安城里盖了不少房子，给贫民居住，又减免了灾区的赋税。
这些事，《汉书》里都有记载：罢安定呼池苑，以为安民县，起官寺市里，募徙贫民，县次给食。至徙所，赐田宅什器，假与犁、牛、种、食。（《汉书·平帝纪》）——把皇家的园林改成县，给贫民盖房子，还发田宅、农具、种子，听起来简直是活菩萨。
但老百姓不知道的是，王莽做这些事，花的都是国家的钱，赚的却是他自己的名声。他就像个精明的商人，用一点点小恩小惠，换来了天下人的拥护，顺便把平帝这个正主彻底边缘化了。
平帝这时候在干嘛呢？他大概还在宫里学习。王莽特意找了几个给平帝当老师，教他读经史子集，其实就是想把他培养成一个只会读书的傀儡。史书里几乎没记载平帝说过什么话，做过什么决定，他就像个透明人，存在感还不如王莽身边的一个侍卫。
有时候，平帝可能也会想家，想他那个被留在中山国的母亲卫姬。但他不敢说，因为王莽早就把他身边的人全换成了自己的亲信，连个说知心话的人都没有。有一次，他偷偷跟身边的太监打听母亲的消息，结果这事儿被王莽知道了，没过多久，那个太监就去世了。从那以后，平帝再也不敢提母亲了。
一个孩子，在本该撒娇、玩耍的年纪，却被囚禁在权力的牢笼里，每天看着一个假惺惺的权臣在自己面前表演，还要装作很配合的样子，这日子过得有多憋屈，可想而知。
随着平帝慢慢长大（虽然也就十一二岁），王莽觉得，光控制朝政还不够，得把关系搞得更一点。怎么搞？联姻。
元始三年（公元3年），平帝11岁了，按古代的规矩，差不多可以娶媳妇了。王莽一想，这好啊，把自己的女儿嫁给平帝，自己就成了国丈，地位更稳固了。
但他还是老套路，先假意推辞。朝廷里讨论选皇后的事，大臣们纷纷推荐王莽的女儿，王莽却说：我女儿资质平庸，不配当皇后，还是从别的宗室里选吧。这话一出口，老百姓（其实都是王莽安排的人）不干了，每天都有上千人跑到皇宫门口上书，说安汉公的女儿不做皇后，谁配做？
最后，太皇太后王政君下诏：那就选安汉公的女儿吧。王莽又推了几次，然后顺应民意，同意了。
《汉书·平帝纪》记载：诏立皇后王氏，即安汉公莽女也。就这么一句话，背后却是一场精心策划的舆论战。
婚礼办得那叫一个隆重，光聘礼就花了黄金二万斤，钱二万万。王莽还特意把其中一部分钱拿出来，分给了底层老百姓和宗室里的穷人，又是一波爱民如子的操作。
但谁也没想到，这场看似美满的联姻，却成了平帝命运的转折点。
平帝虽然年纪小，但也不是傻子。他慢慢明白，自己这个皇帝当得有多窝囊，母亲被软禁，身边全是王莽的人，连娶个媳妇都是王莽安排的。他心里肯定憋着气，只是不敢发作。
元始五年（公元5年），平帝14岁了，到了可以亲政的年纪（虽然在王莽眼里不可能）。这一年的腊月初八，宫里举行宴会，平帝可能是喝了点酒，也可能是实在忍不住了，当着王莽的面，脸色很难看，嘴里还嘟囔了几句不满的话。
这一幕，被王莽看在眼里，记在心里。他心想：这小子长大了，开始有想法了，留着是个祸害。
没过多久，平帝就生病了。《汉书·平帝纪》里写：冬十二月丙午，帝崩于未央宫。就这么简单一句，没说什么病，也没说怎么治的。但后世的史书，比如《资治通鉴》，就明确说了：莽因腊日上椒酒，置毒酒中。帝有疾，莽作策，请命于泰畤，愿以身代，藏策金滕，置于前殿，敕诸公勿敢言。丙午，帝崩。
意思是，王莽借着腊日献酒的机会，在酒里下了毒。平帝中毒生病后，王莽还假惺惺地向天神祷告，说愿意用自己的命换平帝的命，还把祷告词藏在金盒子里，装作很虔诚的样子。结果没几天，平帝就死了。
这事儿做得够阴的吧？杀人还不忘立牌坊。
平帝一死，王莽的障碍就基本扫清了。但他还不满足，还得斩草除根。平帝的母亲卫姬还在中山国，她的家族虽然没什么势力，但王莽怕留下后患，就找了个借口，说卫家有人谋反，把卫姬的兄弟、族人杀了个精光，最后连卫姬本人也被逼死了。
《汉书·外戚传》里记载：莽诛卫氏，令姬昼夜啼泣，涕泣失明，后岁余，莽复使人胁姬饮药死。——卫姬被王莽吓得哭瞎了眼，最后还是被毒死了。这一家人，就因为被王莽选中当了傀儡，落得个家破人亡的下场。
平帝的葬礼办得倒是挺风光，王莽下令大赦天下，还赐给诸侯王、列侯黄金，让他们来参加葬礼。但这一切，对一个已经死去的14岁少年来说，还有什么意义呢？他就像一个用完即弃的工具，被王莽榨干了最后一点价值，然后随手扔掉了。
平帝死后，王莽又立了一个更小的孩子——孺子婴当皇太子，自己当了摄皇帝，也就是代理皇帝。这时候，所有人都看明白了：王莽下一步，就是要篡汉自立了。
元始五年（公元5年），平帝被葬在康陵，就在今天陕西咸阳附近。他的陵墓规格倒是挺高，坟高十三丈，周回二百步（《汉书·平帝纪》注引《皇览》），但这又能怎么样呢？不过是一座孤零零的坟茔，埋葬了一个少年短暂而不幸的一生。
回顾汉平帝这五年，你会发现，他几乎没做过任何一件属于的事。登基是被安排的，婚姻是被安排的，连死亡，都可能是被安排的。《汉书·平帝纪》全篇加起来不到两千字，其中一大半都是在写王莽做了什么，平帝更像是个背景板，一个用来证明王莽的道具。
班固在《汉书》里评价平帝：孝平之世，政自莽出，褒善显功，以自尊盛。观其文辞，方外百蛮，亡思不服，休征嘉应，颂声并作。至乎变异见于上，民怨于下，莽亦不能文也。——意思是，平帝时期，所有的政令都出自王莽之手，王莽到处宣扬自己的功劳，看起来好像天下太平，其实老百姓早就怨声载道了，只是王莽自己还没意识到（或者假装没意识到）。
其实，平帝的悲剧，不仅仅是他一个人的悲剧，更是整个西汉王朝的缩影。从汉武帝晚年的动荡，到汉昭帝、汉宣帝的，再到汉元帝、汉成帝的昏庸，最后到汉哀帝、汉平帝的傀儡生涯，西汉王朝就像一个病入膏肓的人，一步步走向死亡。王莽只是加速了这个过程，就算没有王莽，也会有张莽、李莽出来，终结这个早已腐朽的王朝。
而刘衎，这个无辜的少年，只是恰好被推到了历史的风口浪尖，成了这场权力游戏的牺牲品。他没有汉武帝的雄才大略，没有汉宣帝的隐忍腹黑，甚至没有汉哀帝的荒唐资本，他有的，只是一个被强加的头衔，和一个注定悲剧的命运。
有时候想想，如果当年王莽没选中他，他是不是还能在中山国当个逍遥王爷，娶个媳妇，生几个孩子，平平安安地活到老？但历史没有如果，就像他的名字——本意是快乐、安定，可他的一生，既不快乐，也不安定。
这就是汉平帝刘衎的故事，一个被历史大潮裹挟的少年，一个在权臣阴影下窒息的皇帝。他的故事很短，却道尽了权力的残酷和无奈。或许，当他躺在康陵的地宫里时，唯一的愿望，就是下辈子别再投胎到帝王家了吧！
参考《汉书·平帝纪》《汉书·外戚传》《资治通鉴》