纽约的暑气还滞留在窗沿，杨晚栀趴在客厅的地毯上，指尖无意识地抠着拼图的边缘。
昨天广场上那首《海阔天空》像颗没爆的糖，在她脑子里化出点甜丝丝的余味，可具体是什么味道，又抓不住。
“在想什么？”林萧端着切好的芒果走过来，在她身边坐下时，沙发垫陷下去一小块。杨晚栀抬头看他，眼睛亮得像盛了阳光：“我好像……以前也跟人一起唱过歌。”
林萧的指尖在芒果盘上顿了顿，随即笑着捏了捏她的脸：“傻丫头，是不是哪天做梦，梦到唱歌的场景啦？”
他把一块芒果递到她嘴边，甜香混着他掌心的温度漫过来。杨晚栀张嘴咬住，芒果汁沾在嘴角，她含糊不清地说：“不是你说的那个……是在外面，KtV里，还有好多人。”
“那是上次去中央公园野餐，你非要站在草坪上唱《小星星》。”林萧伸手替她擦嘴角，指腹轻轻蹭过她的皮肤，“引得鸽子都飞过来了，你还说它们是你的听众。”
他说得认真，眼底的温柔像化开的蜂蜜，杨晚栀眨了眨眼，好像确实有这么回事，可心里那点空落落的感觉，还是没散。
“想不起来就不想啦。”林萧突然俯身，在她额头上亲了一下，软乎乎的触感让她缩了缩脖子。
他顺势把她捞进怀里，下巴抵着她的发顶：“我们晚栀只要记得开心的事就好。”他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味，杨晚栀把脸埋在他胸口，听着他的心跳声，刚才那些模糊的念头，真的就像被风吹走的云，散了。
“我们玩五子棋好不好？”林萧拿起茶几上的棋盘，棋子是温润的玉石质地，是他去年在唐人街淘的。
杨晚栀立刻来了精神，从他怀里挣出来，跪坐在地毯上，手指在黑白棋子间挑挑拣拣：“我要黑棋！”
林萧笑着把黑棋推给她。第一颗棋子落在棋盘中央时，杨晚栀的指尖还在微微发颤。
她下棋总爱走神，下着下着就开始数棋盘上的格子，或者研究棋子上的纹路。林萧从不催她，只是在她举着棋子发呆时，轻轻碰一下她的手背：“该你啦，小迷糊。”
一盘棋下了快半个小时，最后还是林萧故意让了一步，杨晚栀的黑棋连成了线。她欢呼着扑进林萧怀里，胳膊圈住他的脖子：“我赢啦！”林萧抱着她晃了晃，在她耳边笑：“我们晚栀最厉害了。”
晚上睡觉前，杨晚栀突然翻了个身，脸对着林萧的后背：“林萧，我今天好像看到一个人……穿白t恤，牛仔裤。”
林萧的身体僵了一下，随即转过身，把她搂进怀里，手轻轻拍着她的背：“是广场上的路人吧？夏天大家都爱穿白t恤呢。”他的手掌带着安抚的力道，一下一下，像在哄小时候的她。
杨晚栀点点头，眼皮开始打架。林萧看着她渐渐睡熟的脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像只安静的小兽。他轻轻叹了口气，伸手把她散在额前的头发捋到耳后。
第二天早上，杨晚栀醒来时，林萧已经把早餐做好了。煎蛋的边缘焦得金黄，牛奶杯上还印着她喜欢的卡通图案。她坐在餐桌前，咬了一口煎蛋，突然说：“林萧，我们今天还出去吗？”
林萧正在给她剥橙子，闻言笑了笑：“外面太热了，我们在家玩大富翁好不好？我昨天刚买了新的棋盘，还有你喜欢的粉色代币。”杨晚栀眼睛一亮：“好呀！”
大富翁的棋盘铺在客厅的地板上，阳光透过百叶窗，在棋盘上投下斑驳的光影。杨晚栀选了粉色的小狗代币，林萧是蓝色的汽车。她掷骰子时总爱把眼睛闭得紧紧的，小手攥成拳，嘴里还念念有词。林萧看着她认真的模样，嘴角的笑意藏不住。
“我要买下中央公园！”杨晚栀把粉色代币放在公园的格子上，眼睛亮晶晶的。林萧笑着点头：“好，给你买。”他故意掷出了六点，正好停在杨晚栀的中央公园前。“交钱交钱！”杨晚栀伸出小手，脸上满是得意。林萧从钱包里抽出几张游戏币，假装肉痛地递给她：“我的钱都要被你骗光啦。”
玩到下午，杨晚栀靠在沙发上打盹，怀里还抱着她的粉色代币。林萧把毯子盖在她身上，轻轻坐在她身边。窗外的蝉鸣一阵阵的，像在唱着漫长的夏天。
杨晚栀醒来时，发现自己躺在沙发上，林萧正坐在旁边看书。她揉了揉眼睛，坐起来，突然说：“林萧，我好像……忘了什么重要的事。”
林萧合上书，伸手把她揽进怀里，在她头顶亲了一下：“是吗?那你可得好好想想哦，是不是忘了那段我们在一起相处的时光”
他的声音很轻，带着让人安心的力量。杨晚栀靠在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，心里那点空落落的感觉，又慢慢散了。
“我们继续玩大富翁好不好？”她抬头看他，眼睛里又盛满了阳光。林萧笑着点头：“好。”
夕阳西下时，大富翁的棋盘上已经摆满了杨晚栀的粉色代币。她赢了好多钱，笑得眼睛都眯成了一条缝。林萧看着她开心的模样，觉得这样也挺好。只要她能一直这么开心，那些被遗忘的过去，好像也没那么重要了。
晚上，杨晚栀躺在林萧怀里，很快就睡着了。林萧看着她的睡颜，轻轻叹了口气。
他知道，明天早上醒来，她可能又会问起那些模糊的记忆，而他能做的，就是用温柔和陪伴，把那些缺口一点点填满。
窗外的月光洒进来，落在地毯上，像铺了一层薄薄的银霜。这个夏天还很长，他会陪着她，慢慢走下去。