霍格沃茨的魔药课教室总是弥漫着一种独特的气味，混合着蒸煮的草药、腌制的动物器官以及某种难以名状的、金属与尘埃的陈旧气息。对于大多数学生而言，这味道代表着紧张与潜在的失败；但对于汤姆·里德尔，这几乎是安神的熏香，是力量与精确的序曲。
斯拉格霍恩教授最近热衷于“整理和丰富”他那间私人储藏室兼小书房，这活儿自然落到了他最得意、也最“乐于助人”的门生身上。汤姆对此并无怨言，这给了他名正言顺接触那些不常出现在课堂书目上的珍藏的机会。
“哦，汤姆，我的孩子，小心那本《地中海水生魔法植物特性》，第一版的，封面有点脆弱……对，就放在那边，挨着《高级魔药制备》。”斯拉格霍恩教授一边用一块丝绒手帕擦拭着一个闪烁着诡异紫光的水晶瓶，一边指挥着，“真是多亏了你，我这把老骨头可经不起这么长时间的折腾。”
“这是我的荣幸，教授。”汤姆的声音平稳悦耳，他正将一摞厚重的典籍从摇摇欲坠的书架顶层搬下来，动作优雅得像是在布置茶会，而非进行体力劳动。灰尘在从高窗斜射进来的光束中舞蹈，落在他乌黑的头发和纤长的睫毛上，他却毫不在意。
他的目光如同最精准的探测咒，扫过一排排书脊。大部分书名他都已熟知，甚至能背出其中关键章节。直到他的指尖掠过一本异常厚重、封面是暗沉近乎黑色的皮革，没有任何烫金标题的书。它被塞在一个角落，几乎被几本关于欢乐魔药的滑稽着作完全挡住。
一种微弱的、冰凉的悸动从书脊传来，与他贴身藏着的斯莱特林挂坠盒产生的共鸣截然不同，更像是一种低语，一种来自极深之处的呼唤。他不动声色地将那本书抽了出来，封皮上覆盖着一层黏腻的灰尘。
《灵魂的织法与裂痕：论存在本质与永恒悖论》。作者的名字模糊不清。
汤姆的心脏猛地一跳，几乎要撞碎他那惯常冷静的外壳。他轻轻吹开封面上的浮尘，翻开第一页。里面的文字并非印刷体，而是用一种深褐色、仿佛干涸血液的墨水手写而成，使用的是某种极其古老的如尼文变体，夹杂着令人不安的图解——扭曲的人形、碎裂的星辰、以及如同被撕裂的蛛网般的图案。
“教授，”汤姆的声音没有泄露丝毫异样，他拿着那本书，走到正对着一个标着“一百年陈酿泡泡茎脓汁”的罐子露出垂涎表情的斯拉格霍恩身边，“这本书似乎……非常深奥。关于灵魂本质的探讨，我在现有的魔法哲学课程里从未见过如此……独特的视角。”
斯拉格霍恩教授转过头，胖乎乎的脸上那惬意的笑容在看到那本书的瞬间凝固了，像是被人迎面泼了一桶冰水。他圆润的下巴微微抖动了一下，几乎是下意识地伸手想去拿，又在半途缩了回来，仿佛那书皮烫手。
“哦！这个……这个啊……”他掏出手帕，擦了擦突然冒汗的额头，“梅林的胡子，这东西怎么还在这里……我以为早就……咳咳，汤姆，我的孩子，这可不是什么适合……嗯……课余消遣的读物。非常晦涩，而且……观点相当偏激，是的，偏激。是以前一位……嗯……想法比较特别的老同事留下的，学术价值嘛……见仁见智。”
汤姆敏锐地捕捉到了斯拉格霍恩语气里的慌乱与回避。他将书轻轻合上，双手捧着，姿态恭敬而诚恳，黑色的眼眸纯净得如同最深的湖水。“正是这种‘偏激’的观点才可能带来学术上的突破，不是吗，教授？您一直教导我们，知识不应有禁区，真正的魔药大师需要理解万物最根本的原理。我认为，灵魂……或许就是那个‘根本’之一。”他恰到好处地流露出一种对知识纯粹的、不掺杂质的渴求，“我最近在思考魔力共鸣与意志持久性的关系，这本书或许能提供一些启发。我向您保证，我会以最严谨的学术态度来研读它。”
斯拉格霍恩看着汤姆那张无可挑剔的、写满天赋与求知欲的脸，又瞥了一眼那本散发着不祥气息的书，内心天人交战。一方面，他本能地觉得这玩意儿不对劲，非常不对劲，牵扯到灵魂的魔法从来都没好下场；另一方面，拒绝一个如此优秀、如此“像年轻时的自己”的学生的学术请求，有违他“乐于提携后进”的自我定位，而且汤姆看起来是那么认真，那么……单纯。
“唉，好吧，好吧……”斯拉格霍恩最终叹了口气，摆了摆肉乎乎的手，压低声音，“但你得答应我，汤姆，一定要谨慎！这里面的某些理论……仅仅是理论，知道吗？未经证实，而且极其危险！千万不要进行任何实践性的尝试！看完之后立刻还给我，并且……不要对任何人提起这本书，明白吗？”
“当然，教授。”汤姆微微鞠躬，嘴角勾起一个微小而感激的弧度，“您的信任对我意味着一切。我会谨记您的告诫，仅限于理论探讨。”
他将那本《灵魂的织法与裂痕》小心翼翼地夹在一堆普通的魔药笔记中间，仿佛那只是一本稍微古怪点的参考书。但只有他自己知道，指尖接触到书皮时，那股冰冷的、诱惑的低语是如何顺着他的血管，一路蔓延到心脏。
接下来的日子，汤姆的生活节奏变得更加紧凑，却也更加隐秘。课堂、级长职责、斯莱特林首席事务、与阿布拉克萨斯那些心照不宣的互动……一切如常，甚至更加无可挑剔。但在所有公开活动的间隙，所有夜深人静的时刻，他的心神都彻底沉浸在那本黑色书籍所描绘的、令人战栗又无比迷人的图景中。
永生。
不是尼可·勒梅那种依靠外物的延长，而是真正意义上的、超越时间与腐朽的永恒存在。书籍的核心观点疯狂而大胆：灵魂并非不可分割的整体，它可以被……撕裂，将一部分剥离出来，封存在一个精心准备的容器中。只要这个“锚点”不被破坏，主体灵魂即使受到再大的创伤，也不会真正死亡。它将成为黑暗中永不沉没的方舟。
代价是显而易见的——分裂灵魂的过程被描述为“超越世间一切苦痛的极刑”，并且会永久性地扭曲施法者的本质，使其远离“常人的情感与形态”。但汤姆看到的不是代价，而是代价之后的东西——绝对的安全，无限的时间，去获取知识，去掌控权力，去……摆脱死亡那卑微而必然的终结。
他被迷住了，如同飞蛾扑向最炽热的火焰。
阿布拉克萨斯自然是第一个察觉到些许异样的人。在一个难得的、两人都能偷闲的午后，他们坐在黑湖边一棵山毛榉树的阴影下，看着巨大的鱿鱼触角懒洋洋地掠过湖面。
“你最近看起来……”阿布拉克萨斯斟酌着词句，他斜倚在树干上，铂金色的长发在微风中拂动，“……格外专注。甚至超过了准备o.w.Ls考试的时候。我假设，你不是在策划给皮皮鬼织一顶新帽子，或者改良比比多味豆的口味吧？”
汤姆从一本《中级魔文翻译技巧》上抬起眼，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。“只是在思考一些……魔法理论上的难题。关于……延续性的问题。”
“延续性？”阿布拉克萨斯挑眉，“听起来像是格力魔法把戏坊最新出品的‘持久泡泡咒’的广告词。告诉我，亲爱的汤姆，你终于对短暂易逝的世俗乐趣感到厌倦，开始追求更……持久的东西了？”他的语气带着惯有的调侃，但灰蓝色的眼睛里却藏着一丝探究。
汤姆合上书，目光投向波光粼粼的湖面。“一切有形之物终将腐朽，阿布。魔法本身也在时光中磨损。我在想，是否存在一种……超越这种磨损的方式。”
“哦，哲学时间。”阿布拉克萨斯拖长了调子，捡起一颗小石子，懒洋洋地扔进湖里，惊走了一群银色的小鱼，“听起来像是拉文克劳塔楼里那些熬夜喝太多咖啡因药剂的人才会讨论的话题。我个人认为，与其担心几百年后会不会变成一幅肖像画，不如关心一下明天早餐的熏肉会不会又被那群贪婪的格兰芬多抢光。”他顿了顿，瞥了汤姆一眼，“不过，如果你真找到了什么能让我的头发永远保持这么完美光泽的咒语，我倒是不介意听听。”
汤姆的嘴角微微动了一下，没有接话。阿布拉克萨斯总能轻易地用他那种浮夸的、关注表象的方式，触及最深层的真相，然后又轻巧地滑开。
霍格莫德周的周末很快到来。天气出乎意料地晴好，城堡里的学生们像被放出笼子的康沃尔郡小精灵，叽叽喳喳地涌向那个充满糖果香气和魔法玩笑的村庄。汤姆以“需要安静准备一篇关于古代如尼文对现代魔咒影响的论文”为由，婉拒了西格纳斯·布莱克等人同行的邀请。
他确实需要安静。但不是为了论文。
他站在宿舍的穿衣镜前，仔细整理着自己的仪表。黑色的长袍熨帖合身，衬得他身形挺拔，面容苍白而俊美。他的眼神平静，甚至带着一丝即将进行重要实验的学者般的专注。只有他自己能感觉到，胸腔里那颗心脏跳动的节奏，比平时稍微快了一些，带着一种冰冷的兴奋。
他拿起一个看起来再普通不过的黑色龙皮笔记本。这是他使用了多年的私人笔记，里面记录了他从各种渠道搜集来的魔咒、魔药配方、黑魔法心得，以及一些他自己的思考和推论。字迹优雅而清晰，逻辑缜密。这是他智慧的结晶，是他过去岁月的见证。
现在，它将被赋予更伟大的使命。
他将笔记本放入长袍内侧的口袋，然后拿起了那个为纳吉尼特制的、施加了屏蔽咒的黑檀木盒子。小家伙在里面不安分地扭动着。
【安静，纳吉尼。】他用蛇佬腔低声命令，【我们出去走走。】
他需要一个地方，一个足够偏僻、足够……容纳接下来要发生的一切的地方。尖叫棚屋，那个因为“闹鬼”而无人敢靠近的废弃建筑，再合适不过。
至于“材料”……他早就物色好了。翻倒巷里总是不缺那种失踪了也不会有人在意的人。一个流浪的黑巫师，身上带着黑魔法的污秽气息，贪婪、愚蠢，却又恰好拥有足够的魔力反应，足以承担“祭品”的职能。
汤姆走出城堡，融入了前往霍格莫德的人流，却又在岔路口悄然转向了通往尖叫棚屋的那条荒芜小径。阳光洒在他身上，暖意却无法渗透他那颗越来越冰冷、也越来越坚定的心。
他要去支付灵魂的价码，换取永恒的第一个筹码。而他选择的见证者与保管人，只能是那个闪耀着铂金色光芒的、与他共享着最深秘密的……
阿布拉克萨斯。