补给船刚在广寒城 docking 舱停稳，林深背着包还没跨出舱门，就听见老赵扯着嗓子喊：“林深！这边！张大爷在医疗舱都坐不住了，隔十分钟就问‘带糖的人来了没’！”
林深加快脚步跑过去，手里紧紧攥着保温盒：“他今早没再提‘深海太冷’吧？魂匣没出啥岔子？”
“魂匣倒没异常，就是人念叨，” 老赵领着他往医疗舱走，走廊里能听见隐约的广播声，“昨天基地技术员试着清碎片，结果越清越乱，最后只能把魂匣设成‘只读模式’—— 你可千万搞定啊，不然张大爷该急哭了。”
刚到医疗舱门口，就看见张大爷坐在窗边，手里抱着银灰色的魂匣，看见林深就颤巍巍站起来：“小伙子！你可来了！陈叔的橘子糖…… 没化吧？”
林深赶紧打开保温盒，掏出颗软糖递过去：“您尝尝，保温盒能保三天温，跟在地球买的一样软。”
张大爷接过糖塞进嘴里，眼睛突然亮了：“就是这个味！乐乐小时候最爱吃，每次我买了，他都攥着不撒手，说‘留着给爷爷分一半’……” 说着说着，他怀里的魂匣突然 “嘀嘀嘀” 响起来，侧面的指示灯瞬间跳成红色。
“咋回事？！” 老赵吓得赶紧凑过来，“这是‘存储超量’警告！基地手册上写着，魂匣最大存储上限是 120 年，这才用了不到半年，咋就超了？”
林深赶紧掏出便携检测仪，连在魂匣接口上，屏幕上的数据疯狂跳红：“存储占用率 103%！有大量重复数据叠加 —— 张大爷，您是不是总对着魂匣说乐乐的事？还有‘橘子糖’‘火星日落’这些？”
张大爷愣了愣，摸了摸魂匣：“是啊，我怕忘了，就天天说，还跟它说‘03 号那孩子也想看日落’…… 这跟超量有关系？”
“太有关系了！” 林深指着屏幕上的碎片图谱，“您说的每句话都会生成记忆碎片，加上之前串进去的 03 号残片，俩堆一块儿，就把 120 年的额度撑爆了！”
老赵急得直搓手：“那咋办？总不能让张大爷别说话吧？他就靠跟魂匣聊天撑着呢！”
林深掏出手机，赶紧连小陈的视频：“小陈！把咱们实验室的‘记忆碎片压缩算法’发过来，广寒城这边魂匣超量了，120 年上限不够用！”
视频里小陈正啃着包子，一听这话赶紧放下：“超量？！我以为陆承宇设的 120 年够用到下辈子了！算法马上发，对了，苏姐说让你注意区分‘核心记忆’和‘重复碎片’，别把乐乐的关键片段给压没了！”
“知道了！” 林深挂了视频，又拨通苏晚的电话，“苏姐，张大爷的魂匣里，乐乐的记忆和 03 号的残片缠在一起，压缩的时候咋分清楚？”
苏晚的声音很稳，背景里能听见护工收拾东西的声响：“看碎片时间戳！乐乐的记忆都标着‘2023-2024’，03 号的残片是‘2021 火星任务’，你把不同时间戳的碎片分两个分区，再用算法压缩重复的描述 —— 比如‘橘子糖软’这句话，您看他说了 17 次，压缩后留一次最详细的就行。”
正调试着，艾拉的消息弹了进来，是条语音：“林深！我刚翻到李默的旧笔记，陆承宇设 120 年上限是故意的！他怕魂匣存太多‘私人念想’不好控制，其实魂匣硬件能撑 300 年，就看能不能破解软件锁！”
“软件锁？” 林深眼睛一亮，对着老赵喊，“你有基地魂匣的底层权限没？艾拉说硬件能撑 300 年，是软件把上限卡死了！”
老赵赶紧掏出权限卡：“有！上次陆承宇被抓后，监管局给了基地临时权限！我现在就插进去，你说咋操作！”
林深盯着屏幕，手指飞快敲键盘：“先把‘120 年限制’的代码注释掉，再把两个分区的碎片关联起来 ——03 号的残片别删，张大爷想跟它说‘日落’，留着也是个念想！”
“嘀 ——” 随着一声长鸣，魂匣的红灯突然变绿，屏幕上的存储占用率跳到 68%，后面还多了行小字：“存储上限突破至 287 年，待伦理小组确认后更新标准。”
张大爷凑过来看，指着 “287 年” 问：“这意思是…… 我能跟乐乐聊到 200 多年后？”
林深笑着点头：“对，以后您想跟乐乐说啥就说啥，魂匣装得下！”
老赵突然拍了下大腿：“哎呀！差点忘了个事！王科长儿子小王在服务器室，他说有个‘陈叔的视频请求’挂了半小时了，说要跟张大爷聊橘子糖！”
“陈叔？！” 张大爷一下子坐直了，“快接！快接！我还没跟他说橘子糖没化呢！”
林深赶紧接通视频，陈叔的脸出现在屏幕上，手里还拿着袋橘子糖：“张大爷！糖还软不？我跟你说，我昨天热了番茄炒蛋，闺女的照片前我也放了一碗……”
张大爷对着屏幕笑，眼泪却掉在魂匣上：“软！跟你说的一样软！我刚吃了一颗，想起乐乐小时候跟我抢糖吃，他总把大的给我……”
两个老人对着视频絮絮叨叨，林深悄悄退到门口，给伦理小组发了条消息，附上魂匣突破上限的截图：“120 年不是终点，只要是‘念想’，魂匣就能装下 —— 建议更新存储标准时，把‘情感关联度’纳入考量，别再用冰冷的年限卡死人心。”
没过多久，小陈的消息回得飞快：“哥！太牛了！张教授说这是‘意识存储的里程碑’，下周开会重点讨论！对了，陈叔看见你发的截图，非要让我给你带话，说‘03 号的日落照片别忘了拍’！”
林深笑着回了个 “收到”，转头看见老赵正跟小王说：“以后基地的魂匣都按林深这方法调，别再信陆承宇那破 120 年限制 —— 人活着靠念想，魂匣也得靠念想撑着！”
张大爷这时举着颗橘子糖走过来，递给他：“小伙子，谢谢你啊。刚才魂匣里‘乐乐’跟我说‘爷爷别担心，我能陪你好久’—— 这糖你也吃，甜！”
林深接过糖塞进嘴里，甜意从舌尖漫到心里。他看着窗外的月球地表，突然想起 03 号日志里的 “想看看日落”—— 或许等解决完这里的事，真能帮那个被困在火星数据里的意识，圆一个看日落的梦。
傍晚的时候，林深在广寒城的实验室里写下记录：“魂匣存储上限突破至 287 年，突破原因：核心记忆与情感碎片的正向关联，证明‘念想’可提升存储效率 —— 此记录献给所有想留住亲人的人。”
写完后，他把记录发给伦理小组，又给母亲发了条语音：“妈，我在月球帮一位爷爷保住了跟孙子的念想，等我回去，也跟你多说说小时候的事，咱们的魂匣，也能装得满满的。”
远处的医疗舱里，还能听见张大爷跟魂匣说话的声音：“乐乐，今天林叔叔说咱们能聊到 200 多年后，以后我天天给你讲橘子糖的故事……” 林深知道，这才是意识永生该有的样子 —— 不是冰冷的技术参数，是能装下一辈子、两辈子，甚至更久的念想，是让每个 “想记住” 的人，都能有地方安放牵挂。