出院那天的阳光很好，透过车窗落在诗雅雨的手背上，暖得像一层薄绒，却照不进她心里那片早已结了冰的角落。章鹏开车，苏微坐在副驾，时不时回头看她，眼神里的担忧像细密的针，轻轻扎在诗雅雨的心上——这份担忧是真的，可车窗外掠过的街景、车内安静流淌的轻音乐，还有章鹏握着方向盘时偶尔投来的目光，都让她觉得像一场随时会破碎的幻梦。
住院观察了五天，医生终于松口说可以回家休养，但反复强调“绝对不能再受刺激”。诗雅雨靠在后排座椅上，手轻轻护着小腹，那里还没有明显的隆起，却承载着她此刻唯一的希望，也系着她与这个家最后一点脆弱的牵连。
推开家门时，客厅里静悄悄的，没有往常林香坐在沙发上看电视的声音，也没有章栋翻报纸的动静。章鹏拎着行李走进来，语气带着几分刻意的轻松：“妈说今天去菜市场了，让我们先歇着，她晚点回来做饭。”
诗雅雨没说话，径直走向卧室。床垫还是之前的软硬度，可她躺下时，却总觉得身下像垫着无数细小的玻璃碴，硌得人难受。苏微跟着走进来，帮她把靠枕垫在腰后，又摸了摸她的额头：“温度正常，记得医生说的，除了上厕所，尽量别下床，我给你带了些孕妇能吃的坚果和蛋白粉，等下让章鹏给你冲一杯。”
“姨妈，你别太累了。”诗雅雨看着苏微眼底淡淡的青黑，心里有些过意不去。这几天苏微除了上班，每天都要往医院跑，有时还会留下来陪她到深夜，比章鹏这个丈夫还要上心。
“我不累，你好好养身体才是正经事。”苏微笑了笑，伸手帮她理了理额前的碎发，眼神却不自觉地扫过卧室门口，声音压低了些，“我看章家这几天是表面收敛，你自己多留心，有什么事第一时间给我打电话，别再像上次那样憋着了。”
诗雅雨点了点头，心里泛起一阵寒意。她怎么会不明白，章家的“老实”不过是因为医生那句“大人孩子都有危险”的警告，就像暴风雨来临前的平静，底下藏着更汹涌的暗流。
果然，傍晚林香回来时，手里拎着一个保温桶，脸上没什么表情，把桶往餐桌上一放：“给你炖了点鸡汤，放了些枸杞和红枣，医生说要补营养。”说完，就转身进了厨房，没有像以前那样拉着她问东问西，也没有抱怨她“娇气”，可那刻意避开的眼神、语气里的生硬，都透着一股不情不愿。
诗雅雨坐在餐桌前，看着保温桶里清亮的鸡汤，没有丝毫胃口。以前林香炖鸡汤，总会放很多重油重盐的调料，美其名曰“有味道”，这次确实清淡了不少，可她却从这清淡里尝出了一丝敷衍——就像完成任务一样，把“医生嘱咐”当成了不得不遵守的规则，而非真正关心她的身体。
章鹏坐在她对面，看着她没动筷子，有些局促地开口：“你怎么不吃啊？妈炖了一下午呢，挺香的。”他说着，伸手想帮她盛一碗，却被诗雅雨轻轻避开了。
“我现在没胃口，等下再吃吧。”诗雅雨的声音很轻，却带着一丝疏离。她忘不了住院那天，章鹏在她和他父母之间的犹豫，忘不了他那句“忍一忍就过去了”。如今他的关心，像隔了一层厚厚的玻璃，看得见，却感受不到温度。
章鹏的手僵在半空，脸上露出几分愧疚，张了张嘴想说什么，最终却只是叹了口气：“那你记得等下热一热再吃，别凉了。”说完，就拿起自己的碗筷，默默地吃了起来，餐桌上只剩下碗筷碰撞的轻微声响，沉闷得让人窒息。
接下来的几天，日子似乎真的平静了下来。林香来卧室的次数少了，不再每天围着她念叨“生儿子”的事，做的饭菜也都尽量符合“清淡营养”的要求；章栋每天下班回来，只会在客厅里待一会儿，偶尔问一句“身体怎么样”，得到她“还好”的回答后，就不再多言；章鹏则尝试着抽出更多时间陪她，比如晚上给她读一会儿孕妇读物，或者帮她削一个苹果，可他的关心总是带着几分笨拙和短暂，一旦林香或章栋有什么事叫他，他就会立刻起身离开，留下她一个人在卧室里，对着空荡荡的房间发呆。
诗雅雨遵照医嘱，向公司请了长假，每天大部分时间都躺在床上。她会摸着小腹，跟宝宝说说话，想象着宝宝出生后的样子，可一想到这个孩子未来要在这样的家庭里长大，她的心就像被什么东西揪着，疼得厉害。
她知道，自己心里的寒意已经无法驱散了。住院那天的争吵、林香的指责、章栋的冷漠、章鹏的犹豫，像一道道深深的伤疤，刻在她的心上，无论表面多么平静，那些伤口都在隐隐作痛。她和章家之间，已经撕开了一道无法愈合的血口子，即使现在暂时相安无事，也只是因为还没有找到新的爆发点。
苏微来得更频繁了，几乎每天都会拎着各种营养品过来，有时是新鲜的水果，有时是她亲手做的营养餐。她每次来，都会先跟诗雅雨聊一会儿，问问她的身体情况，然后再不动声色地观察章家的动静——林香做的饭菜有没有符合要求，章鹏有没有好好照顾她，章栋有没有说什么不好听的话。
有一次，林香在厨房跟章鹏抱怨“买孕妇奶粉太费钱”，正好被过来送东西的苏微听到了。苏微没有当场发作，只是走进卧室时，悄悄对诗雅雨说：“别理她，奶粉我已经给你买好了，下次我直接带过来，不用花他们的钱。”
诗雅雨看着苏微，眼眶微微泛红。在这个家里，只有苏微是真正为她着想的，是她唯一的依靠。可她也知道，苏微不可能一直陪着她，未来的路，终究还是要她自己走。
那天晚上，章鹏洗完澡回到卧室，看到诗雅雨还醒着，坐在床边看着窗外。他走过去，犹豫了一下，还是伸手轻轻抱住了她：“雨雨，对不起，以前是我不好，没有好好保护你。以后我会改的，你再相信我一次，好不好？”
诗雅雨靠在他怀里，感受着他胸膛的温度，心里却没有丝毫波澜。她知道，章鹏或许是真的想改，或许只是因为愧疚，可他的“改”太脆弱了，经不起他父母的几句劝说，经不起现实的一点考验。她轻轻推开他，声音平静得像一潭死水：“太晚了，早点睡吧，我明天还要去做产检。”
章鹏看着她冷漠的眼神，张了张嘴，最终还是没能再说什么，只能默默地躺到床的另一边。黑暗中，诗雅雨能听到他均匀的呼吸声，却感觉他们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。
她闭上眼睛，手再次轻轻护在小腹上。她知道，这短暂的平静不会持续太久，章家不会甘心就这样对她“妥协”，他们迟早还会找机会刁难她。而她，也不会再像以前那样忍气吞声了。从住院那天起，从苏微对她说“我拼了命也会护着你”起，她就已经决定，要为自己和孩子而活，要勇敢地面对那些即将到来的风雨。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，像一道无声的警告，预示着即将到来的、更加激烈的冲突。诗雅雨紧紧握着拳，心里充满了坚定——无论未来有多么艰难，她都会撑下去，为了自己，也为了肚子里的孩子。