镇子西头的老麻绳铺，近来总在寅时传出“嗡嗡”的纺线声，不是纺车转动的轻响，是无数根麻线绞在一起的闷响，像有谁在暗处用力拉扯，把线勒得快要绷断。铺门早被虫蛀得千疮百孔，夜里从破洞往里看，能看见地上堆着团黑糊糊的东西，细看是无数绳结缠成的球，每个结都打得紧实，绳头却在微微颤动，像活物的触须。
最先撞见的是磨剪刀的老冯，他说前日凌晨路过，听见铺里传出“咔嚓”声，像是麻绳被生生扯断。凑过去看时，那绳结球正顺着墙根滚动，滚过的地方留下道黑痕，像用墨汁拖过。“最邪门的是，”老冯用剪刀尖挑着根从铺里飘出的麻线，“这线摸着像铁丝，硬得扎手，线芯里还裹着点红的，像血痂。”
我和阿砚带着砍柴刀去时，天刚蒙蒙亮。麻绳铺的门槛烂成了泥，抬脚进去的瞬间，脚腕突然被什么东西缠住——低头一看，竟是根粗麻绳，绳头打着个“死结”，结眼里嵌着片干枯的指甲，黄得像老玉米皮。阿砚挥刀去砍，刀刚碰到绳，就被弹开半尺，绳结突然收紧，勒得我脚踝生疼，线芯里的红痕渗出来，在裤脚上晕成朵歪歪扭扭的花。
“是‘锁命结’。”阿砚蹲下身，用手指抠着绳结的缝隙，“我爷爷的札记里记过，这种结要用活人的头发混麻线拧成，打一个结就锁一分魂，当年铺主周老绳就靠这手艺给人‘解灾’，说能把祸事缠在绳结里烧了。后来他突然疯了，把自己捆在房梁上，嘴里喊‘绳会报仇’，等发现时人早就凉透了，满铺的麻绳都打成了死结。”
说话间，墙角的木箱突然“咚”地撞了下箱盖。打开箱盖，里面塞满了泛黄的账本，某一页用朱砂画着个巨大的绳结，结下写着“张大户，欠三命”，旁边还粘着根烧焦的麻绳，闻着有股煤油味。阿砚翻到最后一页，所有字迹都停在民国二十九年六月初六，墨迹像被水洇过，晕成片模糊的红。
“看这地面。”我指着铺中央，那里的土被踩出个半人深的坑，坑底铺着层麻绳，麻绳上的结都朝着同一个方向——后屋的地窖口。地窖的木盖用三道麻绳捆着，绳结打得比拳头还大，结眼里塞着些碎布片，拼起来能看出是件小孩的肚兜，上面绣着个“周”字。
“是周老绳的孙子。”老冯不知何时跟了进来，指着肚兜上的针脚，“那年头闹饥荒，张大户抢了周老绳给孙子攒的口粮，还放火烧了麻绳铺的后院，周老绳的孙子就烧死在里面。有人说周老绳疯了以后，总半夜往地窖里钻，说要‘用绳把张大户捆进十八层地狱’。”
地窖盖突然剧烈晃动，捆盖的麻绳“咯吱”作响，像是底下有什么东西要顶出来。阿砚挥刀砍断麻绳，木盖“哐当”落地，一股寒气混着霉味涌上来，地窖里黑黢黢的，只有火把照到的地方，露出堆密密麻麻的绳结，每个结上都缠着根头发，黑的、白的、灰的，像无数条细小的蛇。
“这些结在长。”阿砚举着火把往下照，最底下的绳结已经有笆斗大，结眼里渗出些暗红的汁液，滴在地上“滴答”响，“你看这结的纹路，不是人能打出来的，是麻绳自己绞在一起的。”
突然，所有绳结同时颤动起来，地窖深处传出“嗡嗡”的声响，像是无数人在低声念咒。火把的火苗突然缩成豆大，我们看见绳结堆里慢慢浮出个模糊的人影，穿着周老绳那件打满补丁的蓝布衫，手里举着根麻绳，正往自己脖子上缠，每缠一圈，周围的绳结就收紧一分。
“他在赎罪。”阿砚突然明白过来，“周老绳当年没护住孙子，就用自己的魂缠着麻绳，想困住张大户的罪孽。可张大户五年前就病死了，他的魂早就散了……”
人影突然转向我们，手里的麻绳“唰”地飞过来，缠住阿砚的胳膊。阿砚刚要挣扎，却看见麻绳上的结慢慢松开，露出里面裹着的东西——是三截细小的指骨，白得像玉，骨头上还缠着些烧焦的线头。
“是那三条命。”我看着指骨，突然想起账本上的“欠三命”，“张大户抢粮时，不光烧死了周老绳的孙子，还推死了两个去拦他的邻居。”
绳结堆突然炸开，无数麻绳朝着地窖口涌来，却在离我们三尺远的地方停住了——阿砚从怀里掏出个布包，里面是半块烧焦的肚兜残片，是他前几日在麻绳铺后院捡到的。“周老绳，”阿砚把残片扔进地窖，“张大户的罪孽早随着他的死散了，你该让这些冤魂安息了。”
残片刚落地，所有绳结突然发出“噼啪”的脆响，像被火烧着似的，渐渐松开成散乱的麻绳。那个穿蓝布衫的人影对着我们鞠了一躬，慢慢变淡，最后化作根细麻线，飘进地窖深处不见了。
天亮时，我们把所有麻绳拖出来烧了，灰烬里飘出些细小的光点，像萤火虫似的往东边飞——张大户老宅的方向。老冯说，那天后半夜，他看见张大户老宅的墙头上，落满了白色的蝴蝶，翅膀上都缠着根细麻线，天亮后就不见了。
麻绳铺的门后来被镇上的人封了，门口种了棵皂角树，说皂角能驱邪。但每到六月初六，路过的人总能听见铺里传出“嗡嗡”的纺线声，像有人在细细地拧着新的麻绳，只是那声音再没了之前的戾气，温柔得像句迟来的原谅。
我和阿砚最后去时，发现地窖的坑被填上了，上面长着丛野麻，麻茎上的纤维绞在一起，像个小小的活结。风一吹，麻叶“沙沙”响，像有人在轻声说：“绳结解了，路就通了。”