镇子南头的老染坊塌了半面墙后，就再没人敢靠近。据说塌墙那天，染坊后院的十二口染缸突然同时沸腾，靛蓝、赭石、绯红的染料混在一起，在地上冲出条蜿蜒的红蓝色小溪，溪边的野草沾了染料，竟开出了半边蓝半边红的花。
最先发现不对劲的是捡破烂的老马，他说那天路过染坊，听见缸里有“咕嘟咕嘟”的冒泡声，凑近一看，最中间那口黑缸里浮着件女人的旗袍，领口绣着只金丝雀，染料顺着旗袍的褶皱往下淌，在缸底积成个小小的漩涡。他刚想伸手去捞，旗袍突然沉了下去，缸里猛地冒出个脑袋，长发像水草似的散开，对着他阴森森地笑——可那脑袋上，没有脸。
我带着工具去的时候，染坊的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像有人在里面反复推门。院子里的十二口染缸整整齐齐排成圈，缸沿上的青苔都长得一样高，像是有人特意修剪过。最中间的黑缸果然还冒着泡，靛蓝色的染料表面浮着层油光，隐约能看见缸底沉着些细碎的金丝，像是什么东西被泡烂了。
“这染坊以前是‘金记’的，老板金寡妇是个厉害角色，”住在隔壁的张婆婆拄着拐杖在门口探头，“三十年前她女儿被人拐走，回来时衣服上全是这种靛蓝染料，人疯疯癫癫的，没过半年就跳进染缸里了。金寡妇第二天就把拐走她女儿的人绑进染坊，再出来时，那人浑身的皮都被染成了蓝色，跟个蓝僵尸似的，没多久就死了。”
张婆婆的话音刚落，最西边的红缸突然“砰”地炸开，红色染料溅得满地都是，在地上汇成条小溪，朝着中间的黑缸流去。我往后退了两步，看见红缸底沉着块染得发硬的布料，上面绣着半只金丝雀——和老马说的旗袍领口图案正好对上。
“她女儿叫阿雀，最爱绣金丝雀。”张婆婆的声音发颤，“当年她总穿着件月白旗袍，领口绣着只展翅的金丝雀，说是要等嫁人的时候穿。被拐走那天，她刚从染坊取了新染的布料，身上还沾着靛蓝的染料呢。”
正说着，中间的黑缸突然剧烈晃动起来，缸沿的青苔簌簌往下掉，靛蓝色的染料翻涌着，竟慢慢浮出件旗袍的轮廓。那旗袍在缸里缓缓转动，领口的金丝雀随着转动一点点变清晰，翅膀、爪子、甚至眼睛里的红珠都看得分明——可就在金丝雀完全显形的瞬间，旗袍突然撕裂开来，无数细碎的布片像蝴蝶似的飞出来，落在其他染缸里，顿时，十二口染缸的染料全变了色：蓝缸泛紫，红缸转黑，黄缸冒出诡异的绿光。
“不好！”张婆婆突然大喊，“她在找完整的衣服！当年阿雀的旗袍被撕碎了扔在不同的染缸里，金寡妇找了一辈子都没拼全！”
布片在染缸间飞旋，每落进一口缸，那口缸就震动一下，缸底的沉淀物被翻上来——有绣着雀爪的袖口、缝着雀尾的裙摆，甚至还有块沾着血迹的衣角。最吓人的是从绿缸里浮上来的布片，上面绣着半只眼睛，黑眼珠竟是用碎玻璃嵌的，在光线下闪着寒光。
我突然注意到，所有布片都在往黑缸聚拢，像是被无形的线牵引着。当最后一块绣着雀喙的布片落进黑缸时，整口缸的染料突然平静下来，靛蓝色慢慢褪去，露出底下铺着的层白色丝绸，丝绸上，一件完整的月白旗袍正缓缓展开，领口的金丝雀扑扇着翅膀，像是要从布上飞出来。
“成了？”张婆婆往前凑了两步，话音刚落，旗袍突然燃起蓝火，火苗顺着缸沿蔓延，十二口染缸同时烧了起来，染料被火焰蒸腾成彩色的烟雾，在院子里聚成只巨大的金丝雀影子，翅膀一振，竟冲破了染坊的屋顶。
烟雾散去后，染缸里的火也灭了，只剩下中间的黑缸里还沉着件烧焦的旗袍残骸。我走过去细看，发现残骸的衣角绣着行小字：“雀儿，等我接你回家。”字迹被水泡得发涨，却依然能看出是男人的笔迹。
“是阿雀的未婚夫。”张婆婆抹着眼泪，“当年他去城里打工，说好赚够钱就回来娶阿雀，结果阿雀出事那天，他刚好带着彩礼回来，听说人没了，当场就疯了，抱着彩礼冲进染坊，再也没出来。”
这时，黑缸里的水突然变得清澈，底下沉着个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面是些碎银和一张泛黄的纸条，上面画着个歪歪扭扭的小房子，旁边写着：“雀儿，新房盖好了，就等你了。”
那天傍晚，染坊剩下的半面墙也塌了，露出墙里嵌着的两具骸骨，紧紧抱在一起，其中一具的指骨上，还套着枚锈得只剩轮廓的银戒指。
后来有人想把染坊推平盖新房，刚动土就听见地下传来“咕嘟”声，挖开一看，十二口染缸不知何时又埋回了原地，缸里的染料清澈见底，倒映着天上的云，像十二面镜子。
有个新来的货郎不信邪，夜里偷偷往缸里扔了块白布，第二天发现布上绣着只金丝雀，翅膀上还沾着点靛蓝的染料。货郎吓得连夜离开镇子，再也没回来。
如今染坊的旧址上长满了半蓝半红的野草，风一吹，草叶摩擦的声音像极了雀鸣。镇上的老人说，那是阿雀穿着完整的旗袍，和未婚夫在染坊里散步呢——你听，他们还在说悄悄话呢。