镇东头的废弃戏台后墙，不知何时多了个藤编的匣子。匣子半嵌在墙缝里，露出的部分缠着些干枯的牵牛花藤，风一吹，藤叶“沙沙”响，像谁在暗处翻书。最先发现它的是放牛羊的二小，说那天赶牛经过，看见藤匣上沾着片银锁片，阳光底下闪得晃眼，伸手一摸，匣子里竟滚出颗圆溜溜的山楂丸。
“酸得人牙都快掉了。”二小说着，往嘴里塞了颗炒豆子，“可那锁片怪好看的，上面刻着个‘福’字，我想摘下来给我妹玩，刚碰到就被刺扎了手。”他摊开掌心，果然有个细小的血洞，结了层薄痂，像粒没长熟的红痣。
我和阿砚循着他指的方向找去时，戏台的木板已经朽得厉害，踩上去“嘎吱”响，像随时会塌。藤匣就卡在戏台侧面的砖缝里，巴掌大的匣子，藤条编得密，却在角落留了道细缝，能看见里面黑黢黢的，像藏着什么东西。
“这藤编得讲究。”阿砚蹲下身，指尖碰了碰藤条，“是‘盘香藤’，三年才长一寸，编个匣子得耗上十年。你看这纹路，是‘万字纹’，以前只有大户人家才用这种藤编东西盛首饰。”
他试着往外抽匣子，藤匣却纹丝不动，像是长在了砖缝里。我往细缝里瞅，隐约看见匣底铺着层红绒布，布上似乎放着个小物件，方方正正的，还沾着点灰。
“里头有东西。”我提醒阿砚，“会不会是以前戏班留下的？”
镇上老人们说，这戏台早先是个戏班的地盘，三十年前戏班突然散了，班主带着头牌花旦连夜走的，连戏服都没来得及带走。有人说他们欠了债，有人说花旦被大官抢了去，众说纷纭，没个准数。
阿砚从怀里摸出把小刀子，顺着藤匣边缘的缝隙往里撬。藤条突然“啪”地弹了一下，像有谁在里面拽了把，阿砚的手被弹得麻了半边，刀子掉在地上，滚到戏台底下不见了。
“邪门。”他甩了甩手腕，“这匣子像是活的。”
话音刚落，藤匣突然自己往外挪了半寸，露出的部分更多了些。这次看得清楚，红绒布上放的是块玉佩，月牙形状，玉色发乌，边缘却磨得光滑，像是被人攥了许多年。玉佩旁边，果然躺着片银锁片，上面的“福”字被磨得快要看不清，边角还缺了个小口。
“是长命锁的锁片。”阿砚眼睛亮了亮，“以前孩子满月，爹娘会给打把长命锁，等孩子长大些，就把锁片拆下来留着，说是能保平安。”
他不再用蛮力，而是顺着藤匣的纹路轻轻转了转。藤匣像松了劲的发条，慢慢从砖缝里滑了出来，落在满是灰尘的地上，发出“咚”的轻响，竟从里面滚出颗山楂丸，滚到我脚边。
捡起山楂丸，表皮已经干硬，捏碎了闻，有股淡淡的药味。阿砚打开藤匣，红绒布上除了那块月牙玉佩，还有张泛黄的纸条，上面用毛笔写着行小字，墨迹发灰，却还能辨认：“廿三，东河码头，带玉走。”
“廿三是日子，东河码头……”阿砚手指敲着膝盖，“三十年前的廿三，会不会是戏班散的那天？”
他拿起玉佩，对着光看，突然“咦”了一声：“这玉上有字。”
玉佩背面果然刻着两个小字，刻得浅，不仔细看根本发现不了——“晚娘”。
“晚娘？”我皱起眉，“是花旦的名字？还是……”
话没说完，戏台突然晃了晃，头顶掉下来块朽木，“啪”地砸在藤匣旁边，溅起的灰落在红绒布上，像撒了把面粉。阿砚赶紧把藤匣往怀里一揣，拉着我就往外跑，刚跑出戏台，身后就传来“轰隆”一声，戏台的横梁塌了，扬起的灰迷了眼。
回头看时，塌了的戏台砖缝里，竟钻出些新的盘香藤芽，嫩得发绿，顺着砖缝往上爬，转眼就缠上了断梁，快得不像植物该有的速度。
“这匣子有问题。”阿砚喘着气，把藤匣打开，红绒布上的纸条不知何时多了道折痕，像是被人用指甲狠狠划过，“东河码头早就淤死了，十年前就改成了芦苇荡，哪还有船？”
他把玉佩翻过来掉过去地看，突然指着玉佩边缘的缺口：“你看这缺口，形状是不是和二小手里的银锁片很像？”
我想起二小掌心的血痂，心里咯噔一下：“你是说……银锁片是从这玉佩上掉下来的？”
阿砚没说话，拉着我往芦苇荡跑。东河码头的旧址果然成了片野芦苇，风一吹，白花花的芦絮飞得到处都是，沾在头发上，像落了层雪。他在芦苇荡里转悠着，时不时弯腰看看泥地，突然停在一处，指着泥里的半截木牌：“看这字。”
木牌上刻着个“渡”字，被水泡得发胀，边缘还缠着圈锈迹斑斑的铁链，看样子是当年系船用的。阿砚蹲下身，把藤匣放在木牌旁，刚放下，匣子里的红绒布突然“嗖”地缩了回去，露出底下的暗格，暗格里躺着枚铜钱，铜钱上沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
“这是‘救命钱’。”阿砚拿起铜钱，指尖蹭了蹭上面的暗红，“以前坐船的人，会在船上留枚铜钱，说是给河神的买路钱，万一出事，河神能睁只眼闭只眼。”
他突然把铜钱往泥里一按，芦苇荡里突然刮起阵怪风，芦絮飞得更急了，竟在半空聚成个模糊的人影，穿着水绿色的戏服，裙摆上绣着芦苇花，手里还牵着个小孩，那孩子脖子上，赫然挂着把长命锁，锁片缺了个口，正是二小看见的那片。
“是花旦！”我脱口而出，小时候听奶奶说，戏班的头牌花旦总穿件水绿戏服，唱《芦花荡》最拿手。
人影似乎听见了我的话，慢慢转过头，脸被芦絮挡着，看不真切，只听见个细细的声音，像从水里捞出来似的，湿淋淋的：“锁……锁片……”
阿砚突然想起什么，从藤匣里拿出那块月牙玉佩，举过头顶。人影看见玉佩，突然往前飘了飘，小孩也跟着往前挪，长命锁在胸前晃悠，锁片的缺口对着玉佩，严丝合缝，像天生就该拼在一起。
“原来如此。”阿砚叹了口气，“花旦不是被抢了，是自己走的。这玉佩是她的，‘晚娘’是她的小名，她带着孩子想坐船走，却没走成。”
话音刚落，芦苇荡里的水突然涨了起来，漫过了脚踝，冰凉刺骨。那水泛着黑绿色，里面漂着些烂了的芦苇，还有只绣鞋，鞋面上绣着朵快掉光了的牡丹——正是戏班花旦常穿的那双。
人影在水里慢慢变得透明，小孩的哭声越来越弱，长命锁的锁片终于从脖子上掉下来，落在玉佩旁边，拼成了完整的“福”字。阿砚赶紧把锁片捡起来，和玉佩一起放进藤匣，水却还在涨，已经没过膝盖，带着股腥臭味。
“快走！”他拉着我往岸上游，水底下像有东西在拽我的脚，黏糊糊的，像是水草，又像是人的头发。回头看时，那片人影已经不见了，只有芦絮还在水面上飘，聚成个小小的漩涡，像在跟我们道别。
爬上河岸时，藤匣突然变沉了，打开一看，红绒布上多了张戏票，上面印着“芦花荡”三个字，日期正是三十年前的廿三。而那枚铜钱，不知何时变得锃亮，上面的“乾隆通宝”四个字清晰得像新铸的。
后来，我们把藤匣埋在了芦苇荡边的老柳树下，埋的时候，阿砚把那枚铜钱塞进了匣子里。二小说，那天晚上他看见芦苇荡里亮着盏灯，像戏台的灯笼，还有人在唱《芦花荡》，咿咿呀呀的，唱到“离了家乡去远方”时，调子拐了个弯，像哭又像笑。
再去时，埋藤匣的地方长出了丛野蔷薇，藤蔓缠着柳树往上爬，花苞红得像山楂丸，风一吹，落下来的花瓣总往芦苇荡里飘，像是替那没走成的花旦，把没能唱完的戏，轻轻落在了东河的旧码头。