离开二克浅镇，楚凡心中带着老渔人那份苍凉的孤独感，骑行在返回市区的路上。冬日的夕阳将他的影子拉得很长，与路旁无垠的雪原融为一体。就在他思绪纷飞之际，天空毫无征兆地飘起了细密的雪花，风也渐渐大了起来，能见度迅速降低。
他意识到必须尽快找到避雪的地方。在模糊的雪幕中，他望见前方不远处，省道旁似乎有一点昏黄温暖的灯光。奋力骑近，才发现那是一家极为简陋的、由民居改造的路边驿站，木头招牌被风吹得歪斜，上面用红漆写着歪歪扭扭的四个字：“古道热茶”。
他几乎是推着车子撞开了那扇挂着厚棉帘的木门。门内是一个小小的空间，烧着旺火的铁炉子立刻将温暖包裹了他，冻得僵硬的四肢瞬间复苏，带来一阵刺麻感。空气中弥漫着劣质茶叶、烟草和柴火混合的复杂气味。
店里只有一位围着旧围裙的老太太，正坐在炉边打盹。被楚凡的动静惊醒，她抬起浑浊却温和的眼睛，用浓重的方言说：“哟，这天儿还赶路呢？快，炉子边儿暖和暖和。”
楚凡搓着手，在炉边的小马扎上坐下，要了一杯热茶。老太太用一个搪瓷缸子给他沏了满满一杯深褐色的砖茶，茶叶粗梗在里面沉沉浮浮。
“从哪儿来啊，小伙儿？”老太太一边拨弄着炉火，一边闲聊。
“从嫩江过来，走路，看看讷河。”
“走路？”老太太有些惊讶，随即了然地点点头，“好啊，走路看得真绰（清楚）。咱这讷河，别看地方偏，老时候可是个要道儿呢。我爷爷那辈儿就在这儿开过店，给过往的驿卒、赶大车的歇脚，一碗热茶，几个窝头，就是交情。”
她的话将楚凡从二克浅的冰河瞬间拉回到了更久远的驿路时光。这间不起眼的小店，仿佛就是历史的一个微小注脚，延续着那份为旅人提供温暖的古老善意。
这时，棉帘又被掀开，带着一股寒气，进来一位穿着旧军大衣、风尘仆仆的卡车司机。他显然是熟客，大声招呼着：“老婶子，来碗面，多加辣子！”
司机看到楚凡，点了点头，算是打过招呼。等待面条的间隙，他点了支烟，对楚凡说：“小伙子，旅游的？这冰天雪地的，有啥看头？”
楚凡笑了笑，没多解释，只是说：“随便走走，看看不一样的风土。”
司机吐了口烟圈，看着窗外越下越大的雪，以一种过来人的口吻说：“风土？嘿，咱这东北，看着都差不多，大雪片子，黑土地。但细品，每个旮沓味儿都不一样。嫩江的米，讷河的鱼，五大连池的火山石……都有自个儿的脾气。你这走路的法子好，慢，能品出味儿来。”
他的话朴实无华，却与楚凡这些日子的感悟不谋而合。这简单的交流，比任何旅行指南都更让他感到亲切。
热腾腾的面条端上来，司机呼呼地吃着。楚凡也喝完最后一口带着苦涩余味的砖茶，身体已彻底暖和过来。外面的雪似乎小了一些。
他付了茶钱，向老太太道谢。老太太送他到门口，帮他掀开棉帘，嘱咐道：“路滑，慢点儿走。前头道儿还长着呢。”
“哎，谢谢您！”楚凡郑重地道别，推着自行车，再次投入风雪之中。
这一次，风雪不再那么难熬。身后驿站那点昏黄的灯光，卡车司机那番朴实的话语，老太太那句“慢点儿走”的叮嘱，像一颗颗火种，在他心里燃烧，驱散了老渔人带来的最后一丝寒意与孤独。
回到讷河市区的旅馆，楚凡最后一次整理行装。他翻开笔记本，在关于讷河的最后一页，他没有记录任何宏大的景观或深刻的文化符号，只是简单地画下了一个冒着热气的搪瓷茶缸，和一辆在风雪中前行的卡车的轮廓。
他写道：
“讷河给我的最后馈赠，不是秋水，不是土豆，也不是鼓声，而是一杯路边驿站的粗茶，和一位陌生司机朴素的箴言。
它们让我明白，我的徒步之旅，从来不是孤独的朝圣。在这片广袤的土地上，总有不期而遇的灯火，为你驱散风雪；总有素昧平生的路人，与你分享他们对生活的理解。
历史在驿站老太太的记忆里延续，风土在卡车司机的闲聊中变得鲜活。
带着这份由无数微小善意与共鸣编织成的温暖，我将无比坚定地走向下一段旅程。讷河，谢谢你，让我成为你漫长岁月中，一个被温暖过的、小小的注脚。”
第二天清晨，雪后初霁，天地一片澄澈。楚凡背起行囊，踏上了前往五大连池的公路。他的脚步稳健，心中充满了一种被这片土地和人民深深抚慰过的平静与力量。他知道，前路漫长，但每一步，都将踩在真实而温暖的人间。