在讷河的最后一天，楚凡决定不再安排任何既定的行程。他要在一种最自然的状态下，与这座城市告别。天还未亮，他便起身，裹紧羽绒服，走向清晨的讷谟尔河畔。
冬季的黎明来得迟，天地间是一片朦胧的深蓝色。河面上弥漫着尚未散去的薄雾，如同一条轻柔的纱带，缠绕在冰封的河床上。对岸的树林和远处的房屋只剩下模糊的剪影，世界安静得只剩下他自己踩在雪地上的“咯吱”声，以及心脏平稳的跳动。
他沿着河岸慢慢行走，呼吸着清冷纯净的空气，看着天际线由蓝转灰，再渐渐泛起鱼肚白，最终，一抹瑰丽的玫瑰色染红了东方的云霞。太阳虽未露面，但晨曦已经驱散了部分雾气，将冰河与积雪染上了一层淡淡的金粉。几个早起的老人正在河边的空地上慢悠悠地打着太极拳，他们的身影在晨光中显得安详而超脱。
这一刻，没有历史的厚重，没有文化的忧思，只有天地初开般的宁静与美好。 楚凡静静地站着，感觉自己仿佛也融入了这幅水墨丹青之中，成为了这清晨河畔的一个标点。他意识到，或许这才是旅行中最珍贵的时刻——不为探寻什么，只是单纯地存在，与一方水土共同呼吸。
晨练结束后，一位提着乌笼遛鸟的老人与他攀谈起来。老人指着河面说：“早些年，这时候还能看到‘凿冰捕鱼’的老把式，现在少了，都用上大网了，没那个味儿喽。”
这句话勾起了楚凡的好奇。他询问之下，老人告诉他，在河下游一个叫二克浅的镇子附近，或许还能找到一两个坚持古法冬捕的老渔人。
楚凡立刻动身前往。几经周折，在二克浅镇外一段偏僻的河汊，他真的找到了一位正在独自作业的老渔人。老人没有使用大型渔网，只是在冰面上凿了几个脸盆大小的冰洞，放下自制的“搅捞子”（一种小型抄网），耐心地等待、提起。他的动作缓慢而富有节奏，仿佛不是在捕鱼，而是在进行一项古老的仪式。
楚凡没有打扰，只是远远地看着。老人每一次提起搅捞子，网中偶尔有几条银色的小鱼翻跳，更多时候是空的。但他脸上没有任何焦躁，只有一种与年龄和冰河相匹配的平静。
过了许久，老人才注意到楚凡。他招招手，示意楚凡过去。靠近了，楚凡看到老人脸上被风霜刻满的沟壑，比嫩江的吴大爷更深。他的鱼篓里，只有寥寥十几条小鱼。
“就这点儿，不够塞牙缝的。”老人笑了笑，露出稀疏的牙齿，“儿子说我这纯属闲的，不如去养老院待着。”
“那您为什么还来？”楚凡问。
老人望向冰河，眼神有些悠远：“习惯了。在河上待了一辈子，闻惯了这水腥味儿，听惯了冰镩子的声音。不是为了鱼，是为了这个‘劲儿’。现在会这手艺的，没几个啦，等我死了，也就没人记得这河该怎么‘处’了。”
他挑了两条最肥的柳根鱼，用马莲草串了，递给楚凡：“拿着，小伙子，找个地方炖汤，鲜得很。这算是……老法子的一点念想。”
楚凡郑重地接过那两条还在微微颤动的小鱼，感觉手中沉甸甸的，那不是鱼的重量，而是一种即将随时代洪流彻底消逝的生活方式最后的重量。
傍晚，楚凡带着那两条小鱼，找到一家愿意帮他加工的家庭小馆。当奶白色的、香气扑鼻的鱼汤端上来时，他小口小口地喝着，品味着那份极致的新鲜，也品味着那位无名老渔人留给他的、关于执着与告别的最后滋味。
在离开讷河的火车上，楚凡的笔记变得异常简洁，却充满了情感：
“讷河的最后一课，是关于告别。
晨雾中的江畔，教会我与美好瞬间的温柔告别。
最后的渔猎者，教会我与古老传统的沉重告别。
我带着他赠与的两条小鱼，喝下了一碗混合着极致鲜美与无尽怅惘的汤。
这片土地，在不断的新生中，也在不断地与过去告别。而我，一个偶然的过客，有幸见证了这静默流转中的一瞬。
再见了，讷河。你的秋水、你的土豆、你的鼓声、你的渔火，都已深藏我心。下一站，五大连池，那片由烈火锻造的山水，又将告诉我怎样的故事？”
火车隆隆向前，楚凡望着窗外飞速掠过的讷谟尔河，知道有些东西，一旦见过，便永难忘怀。他的徒步之旅，因这些细腻而深刻的相遇，正变得如同一部活的史诗，每一页，都写满了土地与人的故事。