日子在绝望中缓慢爬行，如同蜗牛拖着重重的黏液。秋初霁被转入了条件更差、弥漫着更浓重死亡和衰败气息的陈旧多人病房。
夏露的身影日渐稀疏，每次造访，脸上的厌烦如同冬日寒风，刺骨而直白，仿佛病房的空气都能玷污她的高贵。
带来的所谓“饭”，通常是医院食堂最便宜的、早已冷透发硬的馒头，或者一碗飘着几点油星、几乎看不到菜叶的、冰冷的清汤寡水，随意地丢在床头柜上，有时甚至直接放在他够不到的窗台。
“爱吃不吃！饿死拉倒！”这是她最常甩下的话，伴随着高跟鞋敲击水泥地面的刺耳声响和重重的摔门声。
秋初霁的身体如同一台彻底报废的机器，在迅速地、不可逆转地崩坏下去。
长期的营养不良和绝望的情绪，加上脊髓损伤引发的运动功能障碍、感觉异常、呼吸系统并发症、泌尿系统并发症以及心理和精神问题，将他拖入了更深的泥沼。
持续的、顽固的低烧像附骨之疽，日夜啃噬着他残存的生命力。
泌尿系统的感染反复发作，每一次小便都伴随着尿频、尿急、尿痛等症状，有时甚至出现血尿，以及腰部或下腹部的疼痛，给患者带来极大的不适和羞耻感。
最可怕的是那渐渐加重的、令人窒息的胸闷和心悸，像有无数只冰冷的手在胸腔里撕扯揉捏，每一次呼吸都变成一场酷刑。他脸颊深陷，皮肤蜡黄，无生气地紧贴着突兀的骨架。
护士小陈是这无边黑暗中唯一一丝微弱的光。
她总会“恰好”在夏露带来的“饭”彻底冷硬发馊前，悄悄换上一点温热的、能入口的粥或面条。
她悄悄避开众人，轻柔地为他翻身擦拭，用热毛巾细心清理失禁的痕迹，守护着他仅存的尊严。
在他被胸闷憋得脸色青紫、痛苦挣扎时，她会及时地调整他的体位，或者呼叫医生，眼神里充满了无声的同情和无奈。
“秋师傅，再坚持一下…会好的…”她总是这样低声安慰，声音轻柔得像一片羽毛。
但秋初霁从她躲闪的眼神和紧蹙的眉头里，读懂了那残酷的真相。
他像一个被判了死刑的囚徒，在冰冷肮脏的牢房里，只能眼睁睁看着自己的生命一点点流逝，听着死亡的钟摆越来越清晰。
这天下午，病房里异常闷热，窗外灰蒙蒙的天空压得很低，一丝风也没有。
空气里消毒水的味道混合着隔壁床老人失禁后清理不净的尿臊味，还有不知哪里飘来的水果腐烂的酸馊气，沉甸甸地压在胸口。
秋初霁感觉自己像被抛在岸上暴晒的鱼，每一次吸气都带着撕裂肺腑的疼痛和沉重的阻力，意识在昏沉和短暂的清醒间痛苦地摇摆。
病房门被推开，夏露走了进来。她今日显得格外烦躁，眉头紧锁，脸上挂着一抹被琐事激怒的怒意。她索性摒弃伪装，手持一枚表皮皱褶、色泽黯淡的苹果，大步迈向秋初霁的床边。
“秋初霁你这个废物！”夏露的声音又尖又利，像淬了毒的针，狠狠扎进他混沌的意识里。
“老娘真是瞎了眼了，当初怎么看上你这个废物了！”她“啪”的一声把削得坑坑洼洼的苹果拍在柜子上，汁水溅开几滴，“你那点微薄的薪水，连条狗都养不起！如今倒好，你躺在这儿装模作样，还得让我伺候你？呸！真是倒了血霉了！你那点棺材本，够付几天的药费？嗯？”
她愈说愈怒，猛地起身，椅子腿划过水泥地面，留下一串刺耳的噪音。
她指着秋初霁毫无血色的脸，唾沫星子几乎喷到他脸上：“你看看你这副鬼样子！连个带把儿的都生不出来，活该绝户！
活该你死在这破病床上也没人给你摔盆！我告诉你，秋初霁，别指望我掏钱！门都没有！你赶紧咽气，省得拖累老娘！听见没？废物！”
每一个字，都像沉重的铁锤，狠狠砸在秋初霁早已残破不堪的心上。他张了张嘴，喉咙里只能挤出嗬嗬的、如同破旧风箱般的气音，连一丝辩解的微弱之力都无法汇聚。
剧烈的绝望如同冰冷黏稠的沥青，瞬间灌满了他的四肢百骸，沉重得让他只想沉下去，沉入无边无际的黑暗深渊。
眼皮越来越重，视野里夏露那张因怨毒而变形的脸，连同这间弥漫着死亡和绝望气息的破旧病房，都开始旋转、模糊、褪色……最后，只剩下一片令人窒息的、纯粹的黑暗。
意识，像断了线的风筝，彻底坠入虚无。
……
同一时间，仅仅隔着几道墙、几个楼层，空气却是截然不同的存在。
顶楼的特护病区，走廊光洁如镜，能清晰地映出人影，墙壁是柔和的米白色，空气里浮动着一股极淡的、昂贵的木质香氛气息，恰到好处地中和了消毒水的味道，营造出一种近乎无菌的宁静。
身着质地考究、剪裁得体制服的高级护工悄无声息地穿梭其间，步履轻盈，仿佛漫步云端。
最大的一间特护病房内，气氛凝重得如同实质。巨大的落地窗外，城市璀璨的灯火无声流淌，却丝毫照不进室内的沉重。
病床上，连接着各种精密监护仪的老人，脸色灰败如金纸，每一次艰难的呼吸都仿佛耗尽了全身的力气，在氧气面罩下形成急促而微弱的白雾。
床边，一个年轻漂亮的女孩紧紧握着老人枯瘦的手，泪水如断线珍珠，不断洒落在洁白的被单，晕开一片深色痕迹。她声音哽咽，带着浓重的哭音，一遍遍哭喊着哀求：
“爷爷…爷爷你坚持住！你睁开眼看看萱姿啊！你不是最疼我的吗？你说过要看我毕业，看我穿婚纱的……爷爷！求你了，别丢下我……”
女孩身边站着几个人。一位气质沉稳、鬓角微霜的中年男子，眉头紧蹙，眼神沉痛地凝视着病床，双唇紧闭，不发一言——佟振邦，佟氏集团现任当家，老人的长子。
另一位身着酒红色西装、头发一丝不乱的年轻男子显得有些不耐烦，手指无意识地在昂贵西裤上轻敲，眼神不时瞥向腕间名贵手表——佟振宇，老人的次子，一个只盼信托基金早日到账的花花公子。
角落里，一个穿着考究套裙、妆容精致却难掩刻薄的中年女人，佟振宇的母亲柳曼，正用保养得宜的手帕轻轻按着眼角，但那眼神里，却藏着一丝不易察觉的算计和如释重负。
床头的监护仪屏幕上，代表心跳的绿色线条微弱地起伏着，越来越平缓，间隔越来越长。血压的数字也在缓慢而坚定地向下滑落。负责看护的主任医师和护士长交换了一个凝重的眼神，轻轻摇了摇头。
“嘀——”
一声拉长了的、单调而冰冷的电子音，如同最后的丧钟，骤然撕裂了病房里压抑的寂静。那象征生命的绿色线条，猛然间僵直如铁，化作一道冷酷无情的死亡之线，横贯屏幕。
“爸——！”佟振邦发出一声压抑的、野兽般的悲鸣，高大的身躯晃了晃，猛地用手撑住了冰冷的床沿。
“爷爷！爷爷！！”佟萱姿的哭声瞬间拔高，变成了撕心裂肺的号啕，整个人扑倒在病床上，肩膀剧烈地抽动着。
佟振宇夸张地“唉”了一声，脸上挤出一丝恰到好处的悲伤，眼神却下意识地瞟向柳曼。
柳曼立刻用手帕捂住了脸，肩膀耸动，发出呜呜的假哭，只是那捂着脸的手帕下，嘴角似乎难以抑制地向上弯了一下。
仪器的警报声还在单调地鸣响，像在为这庞大家族的权力更迭奏响冰冷的序曲。死亡的阴云，沉沉地笼罩下来。
……
窒息。冰冷。无边的黑暗。
像是沉在万米深的海底，巨大的水压碾碎着每一寸意识。
秋初霁仿佛感到自己的灵魂正被这无边的黑暗一点点吞噬，直至湮灭。
突然，一股强大到无法抗拒的力量猛地攫住了他！如同溺水者被无形的巨手粗暴地从深海里提出水面。一股炽热如岩浆、带着刺鼻铁锈味的液体猛然涌入他的喉管！
“呃——嗬！”
一声沙哑、苍老、不属于他自己的痛苦呛咳，强行撕开了黏稠的黑暗。
光！刺眼的白光！
秋初霁猛地睁开了“眼睛”——或者说，他感觉自己睁开了眼睛。视野模糊，仿佛被一层厚重的水汽覆盖，如同隔世般朦胧。
剧烈的眩晕感如同海啸般冲击着他残存的意识。陌生的感官信息如潮水般汹涌而至，无情地冲击着他脆弱的意识边缘，几乎要将他吞噬。
身体沉重无比，仿佛被铅块压身，又被无形的绳索紧紧束缚，连细微的动作都显得力不从心。
每一次试图呼吸，都牵扯着胸腔深处一种陌生的、迟钝的闷痛。空气中交织着高级消毒水的清新与昂贵檀香的沉稳，与他记忆中那混杂着腐烂与廉价的病房气息形成鲜明对比。