第三次踏入老城区图书馆，艾文的心境已然不同。最初的猎奇与恐惧，沉淀为一种高度戒备的谨慎。他像一名潜入敌营的士兵，每一步都踩在规则的边界内，不敢有分毫逾越。林馆长依旧沉默地坐在前台，只是今天，他破天荒地多说了两个字：“小心点。”声音低沉，带着一种难以言喻的意味。
艾文心中一凛，郑重地点了点头。
闭馆的钟声敲响，寂静如期而至。艾文例行公事地巡视，检查门窗，然后开始今晚的整理工作。他刻意避开了三楼社科区，选择先从四楼的过期期刊室开始。这里灰尘更重，空气也更显凝滞，但至少，远离了那个放置黑皮书的第七排书架。
然而，图书馆的异常似乎并不总是固定在某个区域。
晚上七点刚过，艾文正在将一批旧杂志分类上架，一阵极其轻微的布料摩擦声传入耳中。他动作一顿，凝神细听。声音来自不远处两排书架之间的狭窄过道。他小心翼翼地探头望去——空无一人。但就在他准备收回目光时，眼角的余光捕捉到了一抹迅速缩回书架背后的白色衣角。
守则第九条：“若在书架间隙看到白色衣角或听到低低的啜泣声，不要靠近，也不要寻找声源……”
艾文立刻缩回头，心脏微微加速。他强迫自己将注意力放回手中的杂志上，假装什么也没看见，什么也没听到。他继续着手头的工作，动作刻意放慢，显得从容不迫，但全身的感官都处于高度警觉状态。他没有再听到啜泣声，但那被窥视的感觉却挥之不去，仿佛有一个无形的存在，正隔着书架的缝隙，沉默地注视着他。
这种感觉如芒在背，持续了将近二十分钟，才如同潮水般缓缓退去。艾文后背的衣衫已经被冷汗浸湿了一小片。他不敢在原地久留，迅速推着整理车离开了四楼。
晚上八点十五分，检查地下书库的时间到了。这是艾文每天工作中最不愿面对却又必须执行的环节之一。那扇包着铁皮的厚重木门，以及门上那把老旧的黄铜锁，总给人一种压抑不安的感觉。
走廊的灯光有些昏暗，将他的影子拉得很长。他走到门前，习惯性地伸手去检查门锁。
指尖传来的触感让他浑身一僵。
锁舌是缩回去的。门锁，是打开的。
一股寒意瞬间从脚底直冲头顶。守则第七条：“每日20:15分需检查地下书库的门锁，若发现门锁呈打开状态，不要进入，用备用锁链二次加固后，在登记簿上写下‘正常’，即使你明知情况异常。”
昨天和前天的锁都是好好的，为什么今天会打开？是谁打开的？林馆长？还是……别的什么东西？
艾文的心脏狂跳起来，他几乎能听到血液冲击耳膜的声音。他强迫自己冷静，迅速看向门边墙壁上挂着的备用锁链。那是一条粗重的铁链，配着一把看起来更结实的挂锁。
他取下锁链，铁链入手冰冷沉重，发出哗啦的碰撞声，在这寂静的走廊里显得格外刺耳。他小心翼翼地将铁链穿过门把手和旁边一个坚固的铁环，然后用力扣上挂锁。“咔哒”一声，锁舌弹入锁孔。
完成二次加固，艾文才稍微松了口气。他拿出登记簿，手指因为紧张而微微颤抖，但他还是用力地、清晰地写下了“正常”两个字。写下这两个字时，他感到一种强烈的荒诞感。门锁明显被打开了，他却要记录为“正常”，这仿佛是一种自欺欺人的仪式，但守则明确要求这么做。
他不敢在门前多待，立刻转身离开。走出几步，他忍不住回头看了一眼。那扇门静静地立在那里，被粗重的铁链牢牢锁住，门缝里透不出丝毫光亮，只有一片深不见底的黑暗。他总觉得，在那片黑暗里，有什么东西正隔着门板，无声地注视着他。
回到相对明亮的大厅，艾文靠在墙上，平复着过快的心率。地下书库的异常开门，让他意识到这座图书馆潜藏的危险，可能比他想象的更接近，更主动。
随后的时间里，艾文变得更加警惕。他经过儿童区时，远远瞥了一眼那个小熊玩偶。它依旧保持着昨天移动后的姿势，面朝左侧，黑色的污渍像一道凝固的伤口。艾文迅速移开目光，不再去看。
晚上九点多，他在整理一楼新到书籍时，再次遇到了麻烦。一本精装版的《地方志综述》，在翻开到中间部分时，赫然出现了几行红色的字迹。这次的字迹不再是歪扭的孩童体，而是一种娟秀却透着冰冷的字体，写着：
“门开了，它要出来了。”
艾文的手猛地一抖，书籍差点脱手。又是红色字迹！而且内容直指刚才地下书库的异常！这是一种警告？还是巧合？
他不敢怠慢，立刻拿着这本书走向大厅角落的“报废书籍回收箱”。将书塞进去的那一刻，他仿佛听到箱底传来一声极其轻微的、像是书页自动翻动的声音。他头皮发麻，立刻冲到洗手间，打开水龙头，一遍又一遍地搓洗双手，冰冷的水流刺激着皮肤，却无法完全驱散心底那股寒意。
三次洗手完毕，他看着镜中脸色苍白的自己，第一次对这份工作产生了强烈的动摇。才第三次，就已经遭遇了如此密集且令人不安的异常。剩下的两次，还会发生什么？
晚上九点半后，他再次选择走安全通道。今晚的楼梯间格外黑暗，声控灯似乎反应迟钝，需要用力跺脚才会亮起，而且光线忽明忽灭。他快步下行，在走到三楼到二楼的拐角时，声控灯恰好熄灭，周围瞬间陷入一片黑暗。
就在这时，一个低沉而模糊的声音，几乎贴着他的耳朵响起：
“书……不见了……”
是那个灰色制服“同事”的声音！带着一种空洞的回响。
艾文浑身的汗毛都竖了起来，守则第六条的要求在脑海中轰鸣：“……无需回应！”他死死咬住嘴唇，强迫自己不要发出任何声音，甚至加快了脚步，几乎是跌跌撞撞地冲下了剩余的台阶，直到推开二楼安全通道的门，感受到阅览区的灯光，才敢大口喘气。回头望去，楼梯间一片死寂，仿佛刚才的声音只是黑暗带来的幻觉。
闭馆前，他格外仔细地检查了所有灯光，尤其是三楼社科区。今晚，那里的灯开关正常。
锁好大门，走出胡同。夜风清凉，但他却感觉不到丝毫轻松。地下书库无故打开的锁，红色字迹的预警，楼梯间贴耳的低语……这一切都像沉重的巨石压在他的心头。
回到公寓，他疲惫地倒在沙发上，连动一根手指的力气都快没有了。精神上的消耗远胜体力劳动。他拿出手机，下意识地翻看着，最终在一个本地城市论坛的角落，找到了一条几年前关于老城区图书馆的帖子。帖子内容很短，只有一句话：
“和平路那家老图书馆，晚上最好别去，邪门得很，听说以前有个管理员在里面失踪了，再也没找到。”
失踪的管理员……
艾文盯着这行字，久久无法移开视线。这条语焉不详的信息，像一块拼图，隐隐契合了图书馆内弥漫的那种不祥之感。那个失踪的管理员，是否也违反了某些规则？他最终去了哪里？是地下书库？还是那个不存在的第五层？
疑问越来越多，而答案似乎都隐藏在那栋夜幕下的建筑深处。
三次经历，让他深刻地认识到，在这里，规则就是铁律，好奇心和任何微小的疏忽，都可能带来不可逆转的后果。然而，在恐惧的同时，一种想要探究真相的欲望，也开始在他心底悄然滋生。
他还剩下两次。只要再顺利完成两次，他就能获得“安全认证”，至少可以无视规则3、7、13。那意味着，即使有人敲门声称还书而未佩戴红色领针，即使地下书库的门锁再次打开，即使三楼社科区的灯无法关闭，他也能有某种程度的“豁免权”？
这听起来像是一个诱人的奖励，但也像是一个更危险陷阱的入口。
艾文闭上眼睛，将员工证紧紧攥在手里。冰凉的塑封外壳提醒着他现实的残酷。他知道，自己没有退路。无论前方是什么，他都只能按照规则，一步一步走下去。