接下来的三天，艾文如同一个游荡在现实边缘的幽灵。他遵照店长的指示，没有再去便利店上夜班，由林姐暂时顶替。他大部分时间都蜷缩在出租屋的床上，身体像是被拆散后勉强重组，每一个关节都充满了迟滞的酸痛，精神则如同暴风雨后一片狼藉的海滩，布满了狂乱意念冲刷后留下的残骸。那被封印的“收纳桶”内部的怨恨低语，并未完全消失，而是化作了一种持续的背景噪音，在他意识的深处嗡嗡作响，提醒着他那场仪式的代价。
唯一能带来一丝慰藉和稳定感的，是那三枚与他性命交修的硬币——店长口中的“界碑”。它们静静地躺在他的枕边，表面的灼痕依旧明显，但原本黯淡的光泽正在以极其缓慢的速度恢复。他能清晰地感觉到它们如同沉睡般微弱的能量脉搏，每一次微弱的跳动，都仿佛在从他身上汲取着某种力量，又反过来滋养着他破碎的精神。这种共生关系让他感到一种奇异的安心，却也带着一丝身不由己的寒意。
第三天傍晚，当夕阳的余晖将房间染成一片昏黄时，艾文注意到三枚硬币表面的光泽恢复到了可以勉强映出模糊影子的程度。他想起了店长的话——当硬币恢复些许光泽，就能打开保险箱的暗格。
一种混合着强烈求知欲和莫名恐惧的情绪驱使着他。他需要答案，需要知道这一切背后的真相，需要明白自己究竟成为了什么。
他挣扎着起身，简单吃了点东西，感觉体力恢复了一些，尽管精神的疲惫依旧沉重。夜幕降临时，他再次走向那家熟悉的便利店，感觉却已截然不同。他不再是那个战战兢兢的夜班员工，而是与这个地方深度绑定的“守钥人”。
店内，林姐正在值班。看到艾文进来，她愣了一下，随即注意到他脸上那种不同于往日疲惫的、带着某种决然的神色，以及他手中那三枚似乎恢复了些许生机的硬币。
“你要……”林姐似乎猜到了他的来意。
艾文点了点头：“店长说，我可以看《起源之章》了。”
林姐的眼中闪过一丝复杂，有担忧，也有一丝释然。“是该知道了。”她叹了口气，没有阻拦，只是默默地让开了通往储物间的路。
艾文走进储物间，反手关上门。熟悉的纸张和灰尘气味中，似乎多了一丝不同寻常的凝重。他走到那个嵌在墙内的小保险箱前，用黄铜钥匙打开。里面，《事件记录簿》和那支黑色钢笔静静躺着。
他移开记录簿，露出保险箱的底层。那里看起来空无一物，只是普通的金属底板。但他依照店长的指示，将三枚恢复了些许光泽的硬币，并排按在了底板中央。
奇异的事情发生了。硬币与底板接触的瞬间，其上微弱的光芒如同流水般渗入金属之中。底板上，原本毫无痕迹的地方，开始浮现出细密而复杂的银色纹路，这些纹路迅速蔓延、组合，最终形成了一个与硬币大小完全契合的、微微凹陷的印记。
“咔哒。”
一声轻微的机括响动，印记周围的底板悄无声息地向内滑开，露出了一个隐藏的狭小空间。
里面没有他预想中的厚重典籍，只有一本……极其单薄、封面是某种不知名暗色皮革、边缘已经磨损起毛的小册子。册子很轻，拿在手里几乎感觉不到重量，封面上没有任何文字或图案，只有一种触摸古老时光的粗糙质感。
这就是《起源之章》？
艾文带着疑惑，拿着这本轻飘飘却仿佛重若千钧的小册子，回到了收银台后。林姐看了他一眼，默默地走到店堂另一头整理货架，给了他足够的空间。
艾文深吸一口气，在备用灯昏黄的光线下，翻开了《起源之章》的第一页。
里面的字迹并非印刷，也不是手写，而是一种仿佛直接烙印在纸张上的、暗金色的、流动的符号。这些符号他一个也不认识，结构古怪，充满了非人的几何感。然而，当他集中精神注视这些符号时，一股庞大的、混杂着影像、声音和纯粹意念的信息流，如同决堤的洪水，猛地冲入了他的脑海！
他闷哼一声，几乎要从椅子上弹起来！手中的册子差点脱手！那感觉比之前任何一次精神冲击都要猛烈，仿佛整个宇宙的古老历史和无数湮灭文明的碎片，在一瞬间强行塞进了他的意识！
他死死抓住册子，指甲几乎掐进皮革封面，强迫自己承受这股信息的冲击。
渐渐地，混乱的信息流开始自行梳理，在他脑中凝聚成可以理解的片段：
【……此处非始，亦非终……仅为无尽波涛冲刷下，一片偶然搁浅的‘残骸’……】
影像：浩瀚无垠的、并非星空的黑暗虚空，其中流淌着色彩无法形容的“河流”，那是概念与规则的显化。一块微小的、散发着微弱白光的“碎片”，从一条浑浊混乱的“支流”中被剥离，撞击在相对稳定的“现实”壁垒上，嵌入了进去。
【……最初之‘锚’，由不甘沉沦的意志铸就……以‘记忆’为材，‘存在’为火，‘牺牲’为砧……】
影像：一个模糊的、散发着强烈执念的人形光影（是第一位“守钥人”？），引导着三团最初的光点（原始的界碑？），艰难地打入那块不稳定的“碎片”，将其与“现实”强行锚定。光影在过程中不断消散，最终化为虚无，而那三团光点则黯淡下来，与“碎片”融为一体。
【……‘邻里家’，非名之名，乃稳定之‘表象’……内里实为‘收容之所’，‘过滤之网’，‘平衡之楔’……】
影像：那块被锚定的“碎片”逐渐稳定，外部演化出便利店的形态（最初的“邻里家”），而其内部，则充满了各种扭曲、怪异、从“彼端”渗透过来的“残响”和“碎片”。三枚界碑（硬币）作为核心，维系着内部的脆弱平衡，规则（守则）则是平衡的具体体现，是前人用生命试探出的安全区。
【……夜班者，哨兵也，亦为‘诱饵’……以生者气息，抚平涟漪，吸引‘注意’，避免‘现实’遭受更大侵蚀……】
影像：无数模糊的身影（历代夜班员工）在便利店中巡逻，应对着各种异常。他们中有的成功存活，记录经验；有的则被吞噬、同化或消失，成为维持平衡的又一重“代价”。灰色大衣（“觅踪者”）、校服女孩（“执念残影”）、红色垃圾桶（“怨恨聚合体”）……这些常见的异常，其本质和来源的片段也零碎地闪过——它们是“彼端”某些强大存在或概念的微弱投影，或是现实世界强烈情感与事件在“夹缝”中留下的烙印。
【……‘守钥人’，非选择，乃宿命……与‘界碑’同源共鸣者，方堪此任……维系‘锚点’，加固‘壁垒’，于‘潮汐’起伏间，确保‘残骸’不沉……】
影像：寥寥几个身影，气息远比普通夜班员工强大，他们能与界碑深度共鸣，主持更复杂的仪式，甚至能短暂地调动“碎片”本身的力量。但他们也承受着更大的侵蚀，最终往往以各种形式与这片空间更加紧密地融合，或者……彻底湮灭。
信息流还在不断涌入，揭示着更多令人心惊的真相：店长的身份似乎并非单纯的管理者，而是与这个“碎片”有着更古老、更神秘的联系；“彼端”也并非单一的存在，而是由无数混乱、矛盾、超越理解的领域和意识交织而成的庞大集合；“现实”与“彼端”的碰撞和渗透从未停止，而像“邻里家”这样的“夹缝”或“锚点”，在世界的阴影处可能远不止一个……
艾文感觉自己像是在阅读一部属于宇宙黑暗面的编年史，每一个字都浸透着无数牺牲和绝望的沉重。他明白了自己工作的真正意义——他不仅仅是在一个闹鬼的便利店上夜班，他是在守护一个脆弱的前哨站，防止“彼端”的混乱更加直接地侵蚀他所认知的现实。他的每一次遵循规则，每一次对抗异常，都是在为整个现实的稳定支付微不足道却必不可少的代价。
他也明白了自己成为“守钥人”的宿命。与界碑的高契合度，让他在不知不觉中就被选中，他的一系列经历和选择，不过是沿着预设的轨迹滑向这个必然的结局。
一种巨大的无力感和一种奇异的责任感同时充斥着他的内心。他像是一只被抛入洪流的蚂蚁，突然看清了洪流的全貌和自身的渺小，却又因为绑定了三颗特殊的石子，而不得不拼尽全力不被冲走。
不知过了多久，信息的冲击终于减弱，最终停止。艾文大汗淋漓地靠在椅背上，手中的《起源之章》似乎耗尽了力量，封面上的暗金色符号彻底黯淡下去，变成了一本真正的、毫不起眼的旧册子。
他缓缓闭上眼，消化着脑海中那庞杂而令人震撼的信息。恐惧依旧存在，但一种更加深沉的东西开始滋生——那是理解了自身处境后，一种近乎麻木的接受，以及一丝……属于“守钥人”的、守护的责任感。
他看向窗外，夜色正浓。便利店的白光依旧孤寂地亮着，但在艾文眼中，它不再仅仅是一座诡异的牢笼，更是一座建立在悬崖边缘、抵御着无尽黑暗的、悲壮而脆弱的灯塔。
而他，艾文，新任的“守钥人”，就是这灯塔目前……或许也是最后的看守者。
深潜至此，他终于触碰到了黑暗的核心。而前方的道路，依旧弥漫着未知的迷雾，只是这迷雾之中，似乎多了一丝命运的轨迹和沉重的使命。