入秋后的天气像是被戳破了一个窟窿，淅淅沥沥的雨断断续续下了一周，仍未有停歇的迹象。天空总是阴沉着脸，空气中弥漫着潮湿的、带着泥土和落叶腐烂气息的味道。校园里的水泥地面积着深浅不一的水洼，倒映着灰蒙蒙的天光。
这样的天气，对上学成了一种考验。
龙斯誉的书包侧袋里，不知从何时起，总是安静地躺着一把深蓝色的折叠伞。与他惯用的简洁风格一致，没有任何多余的装饰，只是伞骨格外结实，伞面也足够宽大。
梅韵涵并没有立刻察觉这个变化。头两天，她记得带伞，两人各自撑着一把伞，前一后走在被雨幕笼罩的上学路上，隔着雨声，交谈变得更少，只能听见脚步踩在水洼里的细微声响。
直到第三天早晨，梅韵涵起晚了，匆匆忙忙抓起书包就跑出了门，直到走进密集的雨帘，才猛地想起——伞忘拿了！
她站在家门口的屋檐下，看着眼前连绵的雨丝，有些懊恼地跺了跺脚。折返回去拿肯定会迟到。正当她犹豫着要不要冒雨冲去学校时，一个身影撑着那把熟悉的深蓝色雨伞，不疾不徐地走到了她家院门外。
是龙斯誉。他好像算准了她会忘记，或者说，他习惯了提前为她做好准备。
“走了。”他站在雨里，言简意赅，伞面微微向她这边倾斜，示意她过去。
梅韵涵愣了一下，随即心头一暖，小跑着钻进了他的伞下。伞下的空间其实并不算特别宽敞，为了两人都不被淋湿，他们不得不靠得很近。她能闻到他身上干净的、带着洗衣液清香的气息，混合着雨天特有的湿润感。
他撑伞的手很稳，步伐也控制得很好，总能巧妙地避开那些积水较深的地方。去学校的路上，他依旧沉默，大部分注意力似乎都用在观察路况和保持伞的平衡上。但梅韵涵却敏感地发现，伞面始终以一个微妙的角度向她这边倾斜着，将她完全笼罩在干燥的保护圈内，而他自己靠近伞沿的那边肩膀，校服的颜色明显深了一块。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又暖意融融。她想开口提醒他，却又不知该怎么说，只能默默地、紧紧地跟随着他的步伐。
从那以后，梅韵涵发现，无论天气预告是晴是雨，龙斯誉的书包里，永远备着那把深蓝色的伞。而她，似乎也心安理得地“依赖”上了这份未雨绸缪的守护。有时明明记得带伞，看到他在门外等候，也会鬼使神差地将自己的伞悄悄留在家里。
她贪恋伞下那一方小小的、只属于他们两人的天地。贪恋那份无需言说的默契，和那份他倾泻过来的、无声的庇护。
雨持续下着。这天放学，雨势骤然变大，狂风卷着豆大的雨点，几乎是横着砸下来，就算打着伞，裤脚和鞋面也很快被洇湿。两人同撑一把伞，风雨的侵袭让共享的空间显得更加局促。
在一个风口，一阵猛烈的风几乎要将伞掀翻。龙斯誉下意识地伸出手臂，虚虚地环过梅韵涵的后背，稳住了伞柄，也将她更密实地护在了怀里，用自己的身体挡住了侧面吹来的冷雨。
那个动作快如闪电，一触即分。但那一刻，梅韵涵清晰地感受到了他手臂传来的、坚定而温热的力量，以及他骤然靠近时，身上那股清冽气息的包围。她的脸颊“唰”地一下变得滚烫，心跳骤然失序，僵在原地，连呼吸都忘了。
龙斯誉似乎也愣了一下，随即迅速恢复了常态，手臂收回，重新稳稳地举着伞，只是耳根处，悄然爬上了一抹不易察觉的绯红。他什么也没说，目光依旧看着前方湿滑的路面，仿佛刚才那个保护性的动作只是情急之下的本能反应。
两人之间的气氛变得有些微妙的凝滞。雨声哗啦，却掩盖不住彼此有些紊乱的呼吸声。
梅韵涵低着头，不敢再看他，只能盯着自己湿了一小块的鞋尖，感觉脸上热度久久不退。那份守护，在风雨交加的时刻，似乎逾越了某种无形的界限，带来了一种前所未有的、令人心慌意乱的悸动。
终于走到了分岔路口，龙斯誉将她送到她家别墅的屋檐下。
“到了。”他的声音比平时更低沉些。
“嗯……谢谢斯誉哥哥。”梅韵涵声如蚊蚋，依旧不敢抬头与他对视。
他站在原地，没有立刻离开。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水流。沉默在两人之间蔓延，带着雨后青草的气息和一丝未散的尴尬与悸动。
过了一会儿，他像是终于找回了平时的节奏，从口袋里摸出一颗草莓糖，递给她。动作依旧熟练，只是指尖似乎带着一点微不可察的迟疑。
“走了。”
他将伞面重新完全撑在自己头顶，转身，迈入了依旧滂沱的雨幕中。深蓝色的身影很快变得模糊，消失在雨帘之后。
梅韵涵站在屋檐下，手里紧紧攥着那颗带着他掌心湿气和温度的草莓糖，看着他离去的方向，久久没有动弹。脸上依旧发烫，心里却像被这连绵的秋雨彻底浸润，柔软得一塌糊涂。
这个漫长的雨季，因为这一把总是向她倾斜的伞，因为那个在风雨中短暂的、保护性的拥抱，变得不再阴郁潮湿，反而充满了某种隐秘的、甜涩交织的温暖。
她低头看着手心的糖，明白他的守护从未改变，只是在时光的流逝中，换了一种更让她心跳加速的方式，悄然降临。
梅韵涵在屋檐下又站了好一会儿，直到掌心里的那颗草莓糖被焐得微微发软，糖纸边缘都有些黏腻，才恍然回神。屋檐外，雨势丝毫没有减弱，哗啦啦地冲刷着整个世界，也仿佛在冲刷着她怦怦乱跳的心。脸颊上的热意迟迟不退，那个短暂却清晰的、被护在他身侧的感觉，如同烙印般留在了她的记忆里。
她低头，慢慢剥开那颗草莓糖，放进口中。甜味依旧，却似乎与往常不同，多了一丝风雨的味道，多了一丝……属于他手臂温度的、令人心慌意乱的余韵。
“涵涵，傻站在门口干什么？快进来，别淋湿了！”张阿姨的声音从屋里传来，带着关切。
梅韵涵吓了一跳，像是做坏事被抓包一样，慌忙将糖块整个咽下（差点噎到），含糊地应了一声：“来了！”她最后望了一眼龙斯誉离开的方向，那里只剩下茫茫雨幕，这才转身推门进屋。
温暖干燥的空气扑面而来，与外面的潮湿阴冷形成鲜明对比。她换下微湿的鞋袜，心不在焉地回应着母亲关于今天学校情况的询问，脑子里却反复回放着放学路上那一幕。
他为什么……会那样？
是情急之下的本能吗？
还是……
她不敢深想下去，只觉得脸上刚刚褪下去的热度又卷土重来。她借口要回房间换衣服，几乎是逃也似的上了楼。
回到自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，她才感觉呼吸顺畅了些。窗外雨声敲打着玻璃，如同她此刻纷乱的心跳。她走到窗边，望着被雨水模糊的窗外世界，目光不由自主地投向隔壁龙家别墅的方向。他的房间窗户紧闭着，窗帘也没有拉开，不知道他是不是已经到家了，是不是……也像她一样，在回味刚才那一刻？
这个念头让她感到一阵羞赧，却又带着一丝难以抑制的甜蜜。她抬手，轻轻碰了碰自己的手臂，那里仿佛还残留着他手臂虚环过来的触感。
这一夜的雨，似乎下得格外漫长。梅韵涵躺在床上，听着连绵的雨声，辗转反侧。往常，这样的雨天只会让她觉得宁静好眠，但今晚，每一滴雨声都像是在敲打她的心扉，提醒着白天的那个瞬间。
而另一边，龙家别墅里。
龙斯誉冲了个热水澡，换上了干爽的居家服。他坐在书桌前，面前摊开着竞赛习题集，笔尖却久久没有落下。窗外是不绝于耳的雨声，他的眼前却反复浮现出伞下那张近在咫尺的、惊慌泛红的小脸，以及自己手臂触及她后背时，那纤细而柔软的触感。
他当时没想太多，风太大，他只是不想让她被淋湿，不想让伞被吹跑。动作快过思考。但现在静下心来，那份触感却变得异常清晰，连同她身上淡淡的、混合着雨气和一点点草莓糖甜香的气息，一起萦绕在心头，挥之不去。
他烦躁地合上习题集，站起身，走到窗边。雨点密集地打在玻璃上，蜿蜒流下，模糊了视线。他看向梅家别墅，她的房间还亮着温暖的灯光。她在做什么？是不是还在为那个意外的触碰而感到困扰？或者……害怕？
他抿紧了唇，心里第一次生出一种不确定的烦乱。他习惯于掌控，习惯于规划，习惯于用自己认为正确的方式去守护她。但今天那个超出计划的近距离接触，和他此刻心中这陌生的、躁动的情绪，都让他有些措手不及。
他下意识地摸了摸口袋，空的。今天那颗糖，已经给她了。
雨季的守护，似乎在这一天，悄然变了质。它不再仅仅是兄长对妹妹的照拂，不再仅仅是青梅竹马之间的习惯性陪伴。一种更加朦胧、更加敏感、同时也更加令人心绪不宁的情愫，如同这窗外无声蔓延的潮湿水汽，渗透进了两人之间，让往后的每一次同行，每一次对视，都可能带上不同以往的、心跳加速的意味。
这一夜，雨未停，两个房间里的少男少女，怀着各自的心事，都失眠了。而窗外，秋雨依旧不知疲倦地唱着它的歌，仿佛在预告着，他们之间的关系，即将步入一个崭新的、充满未知与悸动的章节。