夜风的应答终结于他迈出的第一步。
他没有再看那口深不见底的古井，也没有望向幽都陵门所在的方向，而是转身走回了那间简陋的屋子。
他从门后取下一件陈旧的蓑衣，那上面还带着昨日晒谷的草屑气息，轻轻披在了身上。
门被推开，吱呀一声，在寂静的村庄里传出很远。
他开始巡村，脚步不疾不徐，如同过去无数个夜晚一样。
只是今夜，他每经过一户人家的门前，都会停下，抬起指节分明的手，在粗糙的木门框上轻轻叩击。
三下，不轻不重，间隔均匀，那节奏与乡野间流传已久的赶尸铃声如出一辙。
沉睡的村民对此一无所知，只是觉得这一夜的梦境格外安稳，连最爱夜啼的稚童都未曾发出一声吵闹。
他知道，这不是驱邪，更非安魂。
陵门开一线，地脉便如受惊的巨蟒，其躁动足以扰乱一方生灵。
他以身为引，以这古老的节奏为媒介，将那股来自地底深处的悸动，巧妙地疏导进村庄里每一户人家的灯火炊烟之中。
守护一扇门，不必枯坐于陵前，亦可在人间屋檐下的饭菜余香之间。
第三日，天像是漏了个窟窿，暴雨如注。
村外那条平日里温顺的小溪，此刻已化作咆哮的黄龙，吞噬着河岸的泥土。
洪水冲垮了上游一座早已废弃的断桥，浊浪翻滚间，有什么东西被冲刷下来，死死卡在了断桥的石缝里。
他冒着倾盆大雨，踏着没过脚踝的泥水，走到桥边。
那是一块木制牌位，通体乌黑，被水浸泡得发亮。
他费了些力气才将其取出，入手沉重。
牌位上没有名姓，没有生卒，只有一个深刻入骨的“守”字。
那刀痕的起落与转折，每一分力道都和他记忆中祖父刻木的手法别无二致。
他没有去探究这牌位的来历，仿佛早就预料到它的出现。
他将牌位带回家中，仔细擦拭干净，没有供在祖宗牌位之列，而是在神龛的角落里，单独为它辟出了一方天地。
他点上一盏新添的油灯，豆大的火苗在昏暗的屋中静静跳跃。
当夜，他陷入了一个极深的梦境。
梦里，林青竹就站在他家门内，却不再是记忆中的模样。
他的身躯变得无比高大，最终化作一扇顶天立地的巨门，门的一侧是流转的阴气，另一侧是升腾的阳炎。
他就那样肩扛着阴阳两界，隔着门，对他微笑，然后缓缓摇头。
他看不真切那张脸，却清晰地读懂了他的唇语——不必来。
大雨连下三日，直到第七日方才放晴。
天空碧蓝如洗，他带着那块无名牌位，重新回到了断桥边。
溪水已经退去，只留下一片狼藉。
他在一块被洪水冲刷得光滑的巨石旁，用手挖开一个浅坑，将牌位小心翼翼地埋了进去。
就在他用手掌将最后一捧泥土按实时，掌心那道陈年旧伤毫无征兆地灼热起来，仿佛被烙铁烫过。
几粒细小的沙土竟从愈合的伤口疤痕中渗出，落入新土。
几乎是瞬间，那几粒沙土便破土而出，长出三茎纤细的绿苗，叶片形如铃舌，在微风中轻轻摇曳。
他看着这诡异的铃舌草，没有惊奇，也未曾阻拦，只是任由它们扎根生长。
归途中，他路过一片山坡。
几天前的一场山火将这里烧得焦黑，满目疮痍。
然而就在这片焦土的正中央，却有一圈青草安然无恙，翠绿欲滴，那青草圈的形状，恰好围成了一扇门的轮廓。
他沉默地走入那草圈之中，在松软的草地上仰面躺下，闭上双眼。
漫天星辉洒落，穿透稀薄的云层，落满他的胸膛。
地脉的躁动已经平息，变得温和而沉静，但他却在这一刻，比任何时候都更清晰地听懂了它的语言。
原来，那扇门从来都不是禁地，而是一座界碑。
他的宿命也并非囚禁，而是一场漫长的见证。
第二天，他回到家中，做的第一件事便是拆去了院中所有泛黄的符纸。
他又取下挂在檐角的风铃，将那些摔碎的铜铃残片一块块捡起，小心地嵌入了大门的门槛石缝之下。
当晚，风雨又至。
这一次，屋宇在风中微微震颤，他却在堂屋里听到了一阵极轻的铃音。
那声音并非来自风动，更非人力触碰，它清越而悠扬，仿佛是从地底深处，穿透层层岩石，对他门槛的轻叩。
他端坐在堂中，点燃了炉火，煮起一壶茶。
水沸的声音咕噜作响，茶香四溢。
他为自己斟了一杯，又在对面的空位上，放上了一只空杯，同样斟了三分满。
氤氲的茶雾升腾，模糊了他的面容。
他对着那只空杯，低声自语，像是在对一个看不见的客人诉说：“你走你的路，我守我的夜——这一次，是我自己选的。”
又不知过了多久，某个无星的深夜，他终于推开了那扇门，准备离开。
可就在左脚将要迈出门槛的一瞬，他忽然感觉脚下沉重如山，竟无法抬起分毫。
他诧异地低头，只见门槛石缝间，不知何时长满了青翠的草叶，正是那日见过的铃舌草。
这些青草疯长交织，如同一条条有生命的锁链，死死缠住了他的左脚脚踝。
他没有挣扎，也未曾躲避，反而缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着那些冰凉的草叶，嘴角勾起一抹无奈又了然的笑意：“还不肯放我走？”
草茎在他指尖下微微颤抖，仿佛听懂了他的话。
那缠绕的力道骤然松开，所有的草叶都倏然向两侧匍匐退去，在他面前的泥地上，让出了一条仅容一人通过的蜿蜒小径。
那小径一直延伸向远方，直指东南方的山脊。
他站起身，最后看了一眼这间承载了太多记忆的屋子，解下门钩上挂着的蓑衣，重新挂好。
这一次，他什么也没带，空着双手，一步踏上了那条由青草铺就的道路。
当他的身影即将没入浓重的夜色之际，身后院中，那盏为无名牌位点燃的油灯，灯芯猛地爆开一朵幽绿色的青焰，旋即彻底熄灭。
灯是灭了，而非燃尽。
在无尽的黑暗里，谁也没有看见，万里之外，群山深处那扇从未真正为外人踏足的幽都陵门，在沉寂了千年之后，无声无息地，缓缓合拢。