卸下梆子与更锣的那一刻，守常觉得自己几十年的担子，连同整个人的魂，都一并轻了。
他睡了前所未有的安稳一觉，梦里没有更鼓，没有冷风，只有一碗热气腾腾的阳春面。
然而，翌日天光未亮，他便猛地睁开了眼，屋内依旧一片昏沉，唯有窗纸透着一丝鱼肚白。
他侧耳倾听，院里静得出奇，连往日里最勤快的邻家公鸡都还未引吭。
守常坐起身，心里估摸着时辰，这分明是寅末卯初，正是他过去几十年间起身准备第一轮巡夜的点。
他自嘲地笑了笑，想来是身子守旧，一时的惯性罢了。
可接下来两日，皆是如此。
无论前一夜多晚入睡，身体总会在那个精准得令人心悸的时刻，将他从沉睡中唤醒。
分秒不差，仿佛有一只无形的手，掐着点拨动他身体里的那根弦。
他甚至发现，自己起身去点燃灶膛里火绒的时间，都恰好能对上旧时规矩里的某个更点。
这不再是惯性，而是一种近乎苛刻的规制。
第四日，守常有意赖床，他用被子蒙住头，强迫自己继续睡去。
可身体却不听使唤，肌肉紧绷，一股焦灼感从四肢百骸涌向心头，好像有什么天大的事要被耽误了。
他清晰地感觉到，自己仿佛被一根无形的绳索牵引着，正要将他从床上生生拽起。
就在他与这股力量抗衡之时，耳边竟隐约响起了一声清脆的梆子响。
“笃。”
声音极轻，却又极清晰，仿佛就在屋外窗下。
守常浑身一僵，猛地掀开被子。
他屏息凝神，院中万籁俱寂，只有微风拂过屋檐的轻响。
他披上外衣，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外望去，月光下的院子空无一人，只有那棵枯死的槐树投下幢幢黑影。
是谁？
更夫的职责已经由镇上的巡丁接管，路线也改了，绝不会经过他这偏僻的院落。
这天夜里，守常决定佯睡，看个究竟。
他早早熄了灯，躺在床上，眼睛却睁得老大，耳朵更是竖了起来，捕捉着夜色里任何一丝细微的动静。
时间在寂静中流淌，困意阵阵袭来，就在他快要撑不住时，子时到了。
第一声梆子响，如约而至。
守常的心瞬间提到了嗓子眼。
他默数着节拍，一下，两下，三下……五下！
这是标准的子时一更。
然而，就在他以为结束时，梆声并未停止。
“笃，笃。”
第六下，第七下！
总共七下。
守常的血液仿佛在这一刻凝固了。
他的脑海中轰然炸开一幕尘封的记忆——那是二十年前，义庄失火的那个夜晚。
大火熊熊，浓烟滚滚，他在惊骇与慌乱中，拼命敲响手中的梆子示警，心神大乱之下，竟将五下报更的节拍，敲成了急促杂乱的七下。
那是他守夜生涯中唯一一次，也是最致命的一次错误。
这声音，为何会重现？
他心头一紧，再无睡意。
披衣起身，点亮了那盏陪伴他多年的旧灯笼，推门而出。
夜风微凉，吹得灯火摇曳不定。
他举着灯，将院子的每一个角落都照了个遍。
墙角，石阶，水缸后，空无一人。
他走到院子那头的更鼓亭，亭子早已废弃，横梁上挂着蛛网，那面牛皮鼓蒙着厚厚的灰，梆子更是静静地躺在架子上，积尘寸许，绝无人动过的痕迹。
是谁在敲？又是在哪里敲？
守常举着灯笼，缓缓踱步，灯影在他脚下晃动。
忽然，他的目光被地面上的一道异样吸引。
青砖的缝隙间，似乎有什么东西。
他蹲下身，将灯笼凑近，那是一根极细的黑丝，比头发丝还要纤细，若不仔细看，根本无从察觉。
他伸出手指轻轻一触，那黑丝竟带着一丝柔韧的质感。
他试着捏住一头，轻轻往外拉，黑丝纹丝不动，仿佛深深扎根于地底。
次日天一亮，守常便找来工具，撬开了那块青砖。
果然，那黑丝并非止于表面，而是笔直地向下延伸。
他心中疑窦更甚，顺着丝线的方向往下挖。
一寸，五寸，一尺……黑丝绵延不绝，数量也越来越多，如同一张细密的网，盘根错节。
他越挖越心惊，这些黑丝最终的指向，竟是院中那棵早已枯死多年的老槐树的根系。
他寻了一截最粗的主根，用柴刀剖开一小段。
眼前的景象让他倒吸一口凉气。
只见粗糙的木质纤维之内，竟包裹着无数跳动的光点，这些光点汇聚成流，沿着根脉缓缓移动，状若人体的血脉。
他怔怔地看着，直到下一个更点来临。
几乎是瞬间，他耳中听到了熟悉的梆子声，而眼前剖开的树根内，那微光流动的速度陡然加快，光芒也明亮了数分，其闪烁的节律，与他听到的鼓声分毫不差！
守常在这一刻豁然开朗。
原来如此，原来如此！
这不是什么鬼祟作乱，也不是有人装神弄鬼。
是他，是他自己。
他数十年如一日的行走、巡视、敲击，那份融入骨血的执念，早已被这方庭院的土地，这片沉睡的地脉所铭记。
如今他停下了，职责终结了，可这片土地却不愿停下。
它将旧日的执念编入了自身的运行节律，用一种匪夷所思的方式，接替了他的职责，代行“报时”之责。
它开始模仿人的秩序，以回应人的离去。
想通了这一点，守常心中再无恐惧，反而升起一股难以言喻的亲近与暖意。
他不再抗拒清晨的准时醒来，反而坦然接受。
他依照着这无形的节律生活，炊饭、洒扫、焚香、静坐，一切都仿佛回到了过去，却又截然不同。
过去是他守护着黑夜的秩序，而现在，是这片土地在守护着他的生活。
又是一个夜里，当那七下错乱的更声再次响起时，守常心中忽起一念。
他走进储物间，翻出了祖父年轻时用过的一面小铜锣。
他将铜锣挂在庭院中央，深吸一口气，对着脚下的大地，举起锣锤，不轻不重地敲了五下。
“铛……铛……铛……铛……铛……”
标准的、沉稳的、毫无差错的五下报更声。
锣声散尽，院中陷入了片刻的绝对寂静。
守常能感觉到，连风都停了。
他甚至能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。
片刻之后，他脚下的大地传来一阵极其轻微的震动，紧接着，那熟悉的、源自地底深处的回响再度传来。
“笃……笃……笃……笃……笃。”
不多不少，整整五下，整齐清晰，再无那令人心悸的错乱。
守常笑了，眼角泛起一丝湿润。
这是第一次，他与这片土地完成了交流。
它，学会了“听”。
七日后，他下定了决心。
在朗朗月光下，他独自一人拆卸了那座早已朽坏的更鼓亭。
他将那些承载着岁月与记忆的朽木一根根运到后山，堆积起来，划燃了火折子。
火焰升腾，将夜空映得一片橘红。
就在火光最盛之时，空中忽而传来一阵悠扬的更声，竟是完整的三更，音清调正，仿佛并非由任何器物敲响，而是由风本身吹奏而成，回荡在整个山野。
守常静静地站着，直到最后一丝火星熄灭。
他返身回家，关上院门。
就在他转身准备进屋时，身后却传来一阵轻微的“沙沙”声。
他愕然回头，只见那把他靠在梁下的扫帚依旧悬挂未动，而堂屋地面上积了一日的灰尘，却正自行聚拢成行，缓缓移向门口，就像有一位看不见的人，正拿着扫帚，不疾不徐地清扫着这个家。
守常站在原地，久久未动。
他知道，从今往后，这个院子，再也不需要任何人来守夜了。
他不再感觉孤单，这间老屋，这座院子，乃至脚下每一寸土地，都仿佛正用一种他前所未见的、安静而强大的生命力呼吸着。
他的目光越过石阶，落向庭院的中央，那个一切的源头。
他心中升起一种无比确凿的预感，那漫长的沉寂已经结束。
有什么东西，终于要醒过来了。