代价的影子，无声无息地笼罩下来，比夜色更沉。
自那夜草镜化为飞尘，村子便被一种无形的恐慌攫住。
守护着村庄边界的那一圈青草，本是四季常绿，此刻却以肉眼可见的速度失去了生机。
第一天，草尖泛起病态的微黄；第二天，黄意蔓延至根部，仿佛被抽干了精魂；第三天，整片草带都透出一种衰败的灰败。
到了第四日清晨，天还未大亮，村口便响起了妇人的尖叫。
陈默闻声赶去时，只见昨日还只是灰败的护界草，此刻已尽数焦黑倒伏。
那景象诡异至极，像是被一场无形的天火燎过，却没有半点烟熏火燎的气味，甚至连一丝草木烧焦的苦涩都闻不到。
空气里反倒弥漫着一股刺骨的寒意，仿佛隆冬提前降临。
村民们围着那圈焦黑的草带，人人面色煞白，噤若寒蝉。
胆大些的上前细看，倒吸一口凉气。
只见每一片焦黑的叶面上，都凝结着一层薄薄的白霜，在晨光下闪着诡异的微光。
霜纹细密如刻，凑近了看，竟能辨认出那是一个个字——全是倒着写的“走”字。
成千上万个倒写的“走”字，如同一圈沉默的诅咒，将小小的村落围困其中。
“妖孽作祟！这是催命符啊！”村里的老人浑身哆嗦，拄着拐杖的手抖得像风中残叶，“快，快挖了！挖出来烧掉，再用黑狗血浇一遍，不然全村都要大祸临头！”
恐慌如同瘟疫，瞬间在人群中传开。
几个壮汉当即抄起锄头和铁锹，就要动手。
“住手。”
陈默的声音不大，却带着一种不容置疑的平静，压过了所有嘈杂。
他缓步上前，村民们下意识地为他让开一条路。
他没有理会众人惊惧的目光，径直走到那圈焦黑的草带前，蹲下身。
他伸出手指，轻轻触碰一片凝着霜纹的草叶。
指尖传来的是彻骨的冰寒，而非火焰的余温。
他凝视着那个倒写的“走”字，仿佛在阅读一篇尘封已久的信。
“陈默，这东西不祥，不能留啊！”村长焦急地劝道。
陈默站起身，目光扫过一张张惶恐不安的脸。
他摇了摇头，从地上拾起一茎最为完整的枯草，小心翼翼地将它夹入随身携带的一本泛黄旧书的书页里。
“不是死了，”他的声音清晰地传遍每个人的耳朵，“是把话说完了。”
村民们面面相觑，不解其意，但见他神色笃定，那股莫名的恐慌竟也平息了几分。
当晚，陈默将那本夹着枯草的书置于枕下。
夜深人静，他坠入梦乡。
梦境里没有光，也没有影，只有声音。
起初是细碎的低语，如同风吹过万千枯叶，渐渐地，那些声音汇聚成一股洪流，一个清晰的词语在他脑海中反复回响，齐声诵念：
“走了……走了……走了……”
那声音浩瀚如海潮，却听不出悲伤，也感觉不到亢奋，只是一种陈述，一种事实的宣告。
潮水般涌来，又潮水般退去，留下无边的静寂。
子时，陈默猛然睁开眼，梦中的回响犹在耳边。
他起身下床，没有点灯，摸黑走到灶间，用木瓢舀了半瓢冰冷的灶灰。
他走到院子中央，将细腻的草木灰均匀地铺在地上，形成一片灰色的画布。
然后，他伸出食指，对着夹在书里的那茎枯草上的霜纹，一笔一划，在灰面上补全了一个正写的“走”字。
就在他指尖离开灰面的最后一刹那，异变陡生。
他脚下的地面，坚实的泥土，竟毫无征兆地向下陷落了半寸！
紧接着，那片干燥的灰面上，凭空浮现出两片湿痕，清晰地勾勒出一双赤足的脚印。
脚印不大，脚尖朝外，正对着院门的方向。
那姿态，与他记忆中许多年前，那个总在桥头吹埙的牧童最后离去时的样子，一模一样。
陈默的心脏猛地一缩。
他缓缓蹲下身，伸出右手，将整个手掌轻轻贴在冰冷的地面上。
他闭上眼，低声呢喃，像是在对一个看不见的故人说话：“你要我……替你说完这声‘走了’？”
脚下的足印微微颤动了一下，便再无动静。
但他贴着地面的掌心，却感觉到了一阵奇异的共振。
他的血脉，他的心跳，仿佛在这一刻与脚下深沉的大地连通了。
那不是土石的死寂，而是一种悠长、微弱、近乎被遗忘的呼吸。
翌日天明，陈默没有告诉任何人，独自一人带着一把随身多年的陶埙，来到了村东的断桥旧址。
桥已断了多年，只有几截残破的桥墩立在干涸的河道里。
他在桥头最大的一块磐石上寻了处平坦的位置，用一块尖石，一笔一划，深深地刻下了一个“走”字。
字刻好后，他取出怀中的小刀，在指尖轻轻一划，血珠沁出。
他将血滴入随身水囊的井水中，摇晃均匀，然后用手指蘸着这淡红色的液体，仔仔细细地涂满了石刻的每一个笔画。
当最后一笔完成的刹那，天地间一片死寂。
风没有起，草叶纹丝不动，连天上的云都仿佛凝固了。
唯一的变化，来自磐石下那一方小小的水洼。
水面倒映着天空和断桥，本该空无一物。
可此刻，那水中的倒影却泛起了层层涟漪。
涟漪散开，原本空荡荡的桥面上，竟缓缓浮现出数十道模糊的人影。
他们都背着简单的行囊，沉默地、一步一步地朝着桥的另一端走去。
队伍最前方的一个身影，忽然停下脚步，缓缓回过头来。
尽管面容模糊，陈默还是一眼认出，那眉眼间的神韵，酷似当年的牧童。
他正对着自己的倒影，似乎在做最后的凝望。
陈默没有拿起陶埙吹奏那首送别的曲子。
他只是站在磐石前，迎着那道回望的目光，张开嘴，用自己最平和、最清晰的声音，替他们，也替自己，轻声诵念道：
“走了。”
声出口，如同一道无形的敕令。
水中倒影里所有前行的人影齐齐一顿，随即，从队尾开始，一个接一个，化作微光，消散开来，如同晨雾遇见了初升的太阳。
最后，那个回望的牧童身影也深深地看了他一眼，转过身，踏出最后一步，融入虚无。
水面恢复了平静，倒影里，只剩下陈默一人，和一座空寂的断桥。
归途中，他需要穿过村北的乱坟岗。
刚踏入这片地界，他便察觉到一丝不对劲。
这里的阴气比往常要浓郁得多。
他定睛一看，只见三座孤零零的坟蟊，草皮竟被从内向外翻卷开来，露出底下的黄土。
更骇人的是，从翻开的土中，各伸出了一截森然的白骨指节，三只骨手，全都固执地指向东南方——那是离乡人最常走的方向。
陈默没有绕路，反而径直走到三座孤坟的中央，盘腿坐下。
他闭上双眼，这一次，他不再被动地倾听，而是将自己的心神沉入那片土地，主动地去感受那些残留的、破碎的意念。
片刻之后，他睁开眼，看向第一座坟。
“……告诉翠莲，别等我了，找个好人家，嫁了吧。下辈子，我再去找她。”他用一种苍老而疲惫的语气，缓缓说道。
话音刚落，那座坟头伸出的白骨指节轻轻一颤，缓缓地、一寸寸地缩回了土里。
翻卷的草皮和泥土也随之自动合拢，恢复了原样。
他又转向第二座坟。
“……狗蛋，爹对不住你。要好好念书，别学爹做个睁眼瞎，一辈子受穷。”这是一个中年汉子带着无尽悔恨的嘱托。
第二只骨手也应声收回，坟头复原。
最后，他望向第三座坟，那里的执念最为单纯，也最为深切。
他沉默了许久，才用一种近乎哽咽的、满是宠溺的低语，轻轻念出一个乳名：
“……丫丫。”
仅仅两个字，那截白骨便仿佛完成了毕生的心愿，瞬间缩回坟中。
整片坟地的土壤都发出了一声满足的轻震，仿佛在向他点头致谢。
七日之后，深夜。
陈默独自一人坐在自家门槛上，望着天上的残月。
这些天，他完成了许多场迟到的告别，心头却并未感到轻松，反而像是被掏空了一块，只剩下无边的寂寥。
就在这时，他忽然感觉唇间一阵发痒，喉头一动，有什么东西被咳了出来。
他下意识地伸出手，却没接住。
一粒青灰色的沙砾落在他脚下的门槛石上，发出一声微不可闻的轻响。
诡异的一幕发生了。
那粒沙子刚一落地，竟如种子入土般，瞬间生根发芽，抽出一茎细长的嫩苗。
嫩苗以肉眼可见的速度生长，不过眨眼功夫，便长成了一株奇特的铃舌草，只是叶面并非寻常的绿色，而是光滑如镜。
陈默怔怔地看着这株镜草。
镜子般的叶面倒映出的，不再是幽都那扇深不可测的陵门，也不是他如今的模样。
镜中映出的，是他自己七岁时的样子。
那个小小的、孤单的孩童，正站在断桥的桥洞里，对着空无一人的虚空，用稚嫩而坚定的声音，轻轻地说：
“你走你的路，我守我的夜。”
话音刚落，镜草的光芒瞬间黯淡，整株草迅速枯萎、凋零，最终化作一缕青烟消散。
那粒始作俑特的青灰色沙砾，则骨碌碌地滚进了门槛的缝隙里，再也寻不见踪迹。
那一瞬间，陈默彻底明白了。
有些告别，从来都不需要等待谁的回应。
当你终于能够平静地替他们，也替当年的自己，说出那句一直想说却没能说出口的话时，便是真正的放下了。
他长长地吐出一口气，胸中郁结多年的那股沉闷之气，仿佛也随之烟消云散。
他站起身，准备回屋。
可就在他转身的那一刻，他忽然顿住了。
他感觉到了一种前所未有的寂静。
过去，这村子的夜晚，寂静中总藏着数不清的低语、叹息和呢喃，只有他能听见。
而今夜，这寂静却是纯粹的、毫无杂质的空，仿佛整个世界都被擦拭得干干净净。
这彻底的安宁，反而让他生出一种莫名的陌生和一丝不易察觉的寒意。
这或许才是更深沉的回响，预示着某种他尚未理解的平衡，已被彻底打破。