晨光熹微，院中万籁俱寂。
他没有像过去数千个日子一样拿起扫帚，清扫那仿佛永远扫不尽的落叶。
他站在井畔，井口的水汽带着隔夜的凉意，扑在他那张被岁月精雕细琢的脸上。
他的目光沉静如水，凝视着幽深的井面。
昨夜投入的那片带着刻痕的木屑，已然无影无踪。
这在意料之中。
然而，井底深处，却缓缓浮起了一圈极淡、几不可见的纹路。
它并非水波荡漾所致，而像是某种固化的光影，轮廓酷似旧历上圈点节气的朱红印记。
他心中了然，这不是水的幻象，是这方庭院之下，那沉睡了多年的地脉，改变了它呼吸的节奏。
长达七日的焦躁等待，在这一刻尘埃落定。
那七天里，檐下悬挂的铁马无风自动，日夜乱响，像是濒死者的急促喘息。
而现在，它彻底安静了下来。
一阵清风拂过，铁马只是随风轻叩了三下，铛，铛，铛。
声音清越，不急不缓，仿佛在应和井底那无声的律动，又像是在进行一场久违的问候。
他转身返回那间伴随了他半生的老屋，准备续上灶膛里的火。
走到柴堆旁时，他的动作顿住了。
昨日午后，他削刻那片木屑时散落于地的碎末，竟凭空少了一小撮。
他蹲下身，借着从窗棂透进的微光仔细查看。
地面干燥，并无鼠蚁蛇虫爬过的痕迹，更不见飞鸟啄食的爪印。
唯一的线索，是一道极浅的、几乎要融入尘土的划痕，从柴堆旁一路蜿蜒，消失在堂屋高高的门槛之外。
这痕迹，仿佛是某个无形之物，小心翼翼地拖着那撮木屑前行所留下的。
他没有丝毫犹豫，顺着这道微弱的痕迹走出了屋门。
痕迹穿过庭院，最终停在了堂前石阶的尽头。
在那里，那撮失踪的木屑正静静地堆放着，恰好就在他每日清理的草根与残纸的原位上。
木屑被一丝不苟地排列成了半个“封”字。
字头朝向东南，笔画的收尾处带着一种悬而未决的意味，像是一幅写到一半的书法，正无声地等待着续上另一半笔画。
他站了许久，直到日头升高，才默默地转身，继续他每日的活计。
午后，他如常为自己续上一壶茶。
屋子里很安静，只有灶膛里木柴燃烧的毕剥声，以及水壶中逐渐升温的咕嘟声。
水沸了，壶盖却纹丝不动，没有被蒸汽顶得跳动分毫。
一缕极细的白色水汽，竟凝聚成一条笔直的线，从壶嘴钻出，挣脱了气流的扰动，直直地冲向屋梁。
那蒸汽最终没有散去，而是在屋梁正中，一处悬挂过风铃的旧铁钩旁，盘旋成一团小小的涡流，久久不散。
他仰头望着那奇异的景象，尘封的记忆被倏然唤醒。
那是他尚且年幼时，祖父摩挲着他的头顶，指着一把旧刀说过的话：“槐木通灵，刀不封邪，只记岁月。”
他的心猛地一跳，转身从墙上取下那把传承下来的旧刀。
刀身古朴无华，他关心的并非刀刃，而是刀鞘。
他将刀抽出，用指腹缓缓摩挲着光溜溜的刀鞘内壁。
起初，触感一如往常。
但当他将全部心神沉浸于指尖时，一种细微的、凹凸不平的触感渐渐清晰起来。
他将鞘口对准天光，眯起眼睛向内望去。
那原本平滑如镜的内壁上，竟密密麻麻地浮现出无数道细若发丝的纹路。
这些纹路，分明是他历年削刻在木屑上的那个“封”字！
它们层层叠叠，如同时间的沉淀，将无数个“封”字烙印在了刀鞘深处。
最诡异的是，所有字的倒影，笔画顺序竟都是自右向左书写——这与一个活人右手执刀、左手持鞘的刻写方向，完全相反。
仿佛这无数年来，不是他在往外刻字，而是有什么东西，在刀鞘的内部，从里向外，一笔一划地回应着他。
黄昏降临，院中的光线变得昏黄而凝重。
闭户前，他将昨日摆在石阶前的那张残页点燃，连同那半个“封”字形的木屑一起，将余烬小心地收拢在一个小小的陶罐里，郑重地置于堂屋的门槛内侧。
入夜，天际传来隐隐的雷声，沉闷如巨兽的咆哮，却始终不见半滴雨水落下。
院子里死寂一片，只有风声愈发急促。
忽然，一阵狂风灌入未曾关严的门缝，精准地推倒了那个陶罐。
罐子倾覆，灰黑色的余烬洒落在门槛内的地板上，被风一吹，竟在地上划出了一道清晰的斜线，不偏不倚，正好指向院角那株早已枯死多年的百年老槐树。
他提着一盏油灯，沉默地走向那棵枯槐。
这棵树在他记事起便已没了生机，树干粗糙，布满裂痕，如同一位沉默的老人。
借着昏暗的灯光，他看到，在一道巨大的树皮裂隙之中，正有清亮的液体缓缓渗出。
他伸出手指，轻轻触碰了一下那液体，触感微温，并非冰冷的树汁。
凑近一闻，一股奇特的味道钻入鼻腔，像是陈年的旧墨混合着破土而出的新芽的芬芳。
他心中一动，用食指蘸取了些许清液，在自己干燥的左手掌心，一笔一划地写下了一个“启”字。
奇妙的事情发生了，那液体的痕迹并未像水迹一样迅速晕开或蒸发，反而像是拥有生命一般，沿着他书写的笔画纹路缓缓游走，最终汇聚成一滴晶莹的水珠，顺着他的指尖滴落，没入裂缝深处，消失不见。
子时，他在浅眠中猛然惊醒。
屋子里有一种奇异的声响。
那声音并非响彻在耳畔，而是直接在他的骨骼深处震动、共鸣。
他立刻辨认出，这声音的源头，是墙上那把旧刀的刀鞘。
他赤脚下地，快步走到墙边。
在浓重的黑暗里，他看见刀鞘的鞘口正微微张开，一道几乎看不见的裂缝正在内壁上缓缓扩大。
那是无数层“封”字倒影中，最深、也是最后的那一道刻痕。
它正在自行剥落。
最终，那道刻痕彻底脱离了鞘壁，化作一粒微不可见的尘埃，轻飘飘地飞出鞘口，悬停在半空中。
那粒尘埃散发着极其微弱、却无法被黑暗吞噬的光芒。
它在空中停顿了一瞬，旋即如被召唤般，径直向东飞去，毫不受阻地穿过了厚实的土墙。
他没有阻拦，也没有丝毫惊慌。
只是默默地披上一件外衣，追了出去。
他站在院中，看到那粒尘光轻盈地飞越了村口早已断裂的石桥故道，坠入了前方被浓雾笼罩的荒芜小径之中。
光芒落地的瞬间，就在那片贫瘠的土地上，一茎碧绿的新草，竟以肉眼可见的速度破土而出。
它的叶片舒展开来，形状奇特，宛如一枚被折断的铃舌。
风在院中盘旋，吹动着他的衣角。
他遥望着那株在雾中若隐若现的新草，感受着身上那仿佛传承了数代人的沉重枷锁，在这一刻彻底消散。
他立在风里，终于用一种如释重负的语气，对自己低声说道：“原来不是守住，是放走。”
守的岁月结束了，放走之后又是什么？
他不知道。
他只觉得，周遭的一切都变得不同了。
风不再是风，夜不再是夜。
那沉寂了多年的地脉，此刻正以一种稳定而强大的节律，在他的脚下沉稳地搏动着。
这股律动，顺着他的双脚，传遍四肢百骸，最终与他自己的心跳合而为一。
一种前所未有的清晰与宁静，注入了他的神魂。
长夜的混沌与疲惫被彻底洗去，取而代之的，是一种仿佛与天地同步的、精准无比的内在秩序。
一个漫长的职责已经终结，而一个新的、未知的节拍，正在他的生命里悄然开启。