卯时的天光尚未完全撕裂地平线的夜幕，只是在东方晕开一抹鱼肚白，阿槐便推开了那扇吱呀作响的旧木门。
他几乎是立刻就停住了脚步，身体僵在门槛内外。
院子里的一切，和他昨夜睡前所见，没有任何分别。
西墙根下那几片被秋霜打过的槐树叶，依旧以同样的姿态堆叠在一起，边缘微微蜷曲，覆着一层薄薄的白霜。
一切都静止得像一幅被遗忘的旧画。
天还是那片天，云还是那些云，缓缓地在高空流淌，证明着时间并未停滞。
然而，那遍布天地之间，无处不在的风，却消失了。
彻底地，一丝不剩地消失了。
他抬头看去，屋檐下那串祖父留下的铁马风铃，铜制的铃铛与铁片的惊鸟纹丝不动，仿佛被无形的胶水凝固在了半空中。
院角那几丛枯萎的铃舌草，细长的茎秆根根直立，指向天空，像一排蓄势待发的钢针。
村里已经有早起的人家开始生火，可那升起的炊烟，竟没有丝毫飘摇，笔直地冲向高天，升到一定高度后，就像被利刃斩断般，突兀地弥散开来，化作一团静止的灰雾。
阿槐站在门槛上，一种源自血脉深处的认知让他瞬间遍体生寒。
这不是无风，这不是一个平静的清晨。
这是“风被拦下了”。
他的目光落回脚前那堆落叶上。
它们堆叠的姿态看似自然，但最上面那片叶子的边缘，卷曲的弧度带着一丝不自然的僵硬。
那是一种用尽全力将要翻转，却在最后一刻被强行按住的姿态。
有一股力量曾试图掀动它，却被另一股更强大的、固执的力量给镇压了下去。
他深吸了一口气，却感觉吸入的空气沉重而粘稠，带着一股陈腐的、不流通的味道。
他缓缓迈下门槛，走进院中，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了这片虚假的安宁。
他绕过落叶，径直走向院子中央那口老井旁，那里也是埋着那个陶匣的地方。
他蹲下身，捻起一撮泥土。
泥土干燥松软，与昨日并无二致。
这说明，那股力量并非来自地下。
他的视线转向井口。
井里的水面平滑如一面打磨了千年的黑曜石镜，倒映着天边微亮的光，清晰得甚至能看见高空云层最细微的纹理。
没有一丝涟漪，没有一点波澜。
阿槐站起身，从井边的架子上取下一只粗陶碗，用碗底在青石井沿上轻轻叩击了一下。
“笃。”
声音清脆，却短促得吓人。
它刚一发出，就仿佛被周围浓稠的空气吞噬了，没有激起半点回音。
在这绝对的寂静里，这声孤零零的闷响，比任何尖叫都更让人心悸。
他想起了祖父临终前抓着他的手，浑浊的眼睛里透着前所未有的清明：“阿槐，记住，风是魂的脚印。风吹，是它们在世间行走；风停，便是有魂驻足，在等一句话。”
这一刻，他全明白了。
这不是什么天地异象，而是某个残存的执念，将这整个老槐村的“风”都给囚禁了。
那个无名的牧童，那个在星砂烙印下许诺的孩子，他没有走。
他以为自己给予的“安宁”，被对方当成了遗忘的证明。
所以，他用这种方式，以绝对的静，来对抗时间的流逝，以铺天盖地的寂，来逼迫阿槐开口，给他一个真正的、发自内心的回答。
那一整天，村里人都被这诡异的无风天搅得心神不宁，只有阿槐像个没事人一样，劈柴、喂牛，做着日常的活计。
他知道，催促和恐惧都没有用，那个孩子等的，是一个特定的时刻，一个心念最纯净的时刻。
当夜，他没有点灯。
月光被厚重的云层遮蔽，只有星子在天穹的裂隙间闪烁。
阿槐就坐在院子正中央，那口井的旁边。
四周死寂一片，听不见秋虫的鸣叫，也听不见邻家的犬吠。
整个世界仿佛被抽走了所有的声音，凝滞成一幅巨大的、冰冷的默片。
子时将至。
就在他感觉自己的呼吸也要被这寂静同化时，一阵极其轻微的震动，毫无征兆地从他脚底传来。
不，那不是来自大地，震源竟是他的心口——那个曾被星砂烙下的滚烫烙印，如今早已平复的皮肤之下，一缕微弱的温流，正随着心脏的搏动，缓缓苏醒。
他闭上双眼。
刹那间，意识的深处，一幅景象清晰地浮现出来。
村东头，断桥方向，那个埋着空碗的牛棚旧址，地面覆盖的青苔上，一道细微的裂痕正在无声地张开。
一缕比蛛丝还要纤细的光，从裂缝中缓缓升起，悬浮在半空之中。
那光丝脆弱而明亮，微微颤动，像一根即将断裂的琴弦，又像一只失去了铃舌的风铃，欲坠不坠。
阿槐瞬间了然，那是牧童残存的、最后的一丝意念，是他全部的执着所化的“听”。
它就在那里等着，等着那个承诺，等着那一声“嗯”，是否发自真心，是否不带半分敷衍。
他睁开眼，缓缓站起身。
他没有像祖父教导的那样，去取扫帚清扫门庭，没有在地上画出隔绝的痕迹，更没有撒下驱邪的草木灰。
他知道，对付执念，不能用驱赶的法子，只能用疏解的道理。
他一步步走到院门口，从腰间解下一柄造型古朴的木刀。
刀身由老槐木制成，上面刻着细密的、早已被摩挲得油亮的纹路，这是村长代代相传的信物。
他举起木刀，在自家门楣的右下角，轻轻削下了一片指甲盖大小的木屑。
门楣，是家的界限，是出入的凭证。
他捏着那片带着槐木清香的木屑，回到井边，松开手指。
木屑轻飘飘地落向那面黑镜般的水面，触水，然后悄无声息地沉了下去，连一丝最微弱的波纹都没有漾开。
阿槐俯下身，嘴唇几乎贴到了冰冷的井沿，用只有自己能听见的声音，低声说道：“你走的路，我替你扫过了。”
这句话，不是承诺，而是了结。
话音落下的瞬间，“哗啦——”一声，平静了整整一天的井面，骤然从中心裂开一圈清晰的涟漪。
那涟漪飞快地向外扩散，就如同一颗沉睡的心脏，终于被唤醒，开始了它迟来的搏动。
几乎是在同一时刻，一丝微风从东南方吹来。
它像个胆怯的信使，先是小心翼翼地拂过院角的屋檐，檐下的铁马颤动了一下，发出了“叮当”一声久违的、清脆的声响。
随即，风势渐盛。
院中那堆静卧了一天一夜的落叶被猛地卷起，在半空中盘旋、飞舞，不多不少，整整三周。
那姿态不像是被狂风席卷，更像是一场郑重而尽兴的告别之舞。
舞毕，所有的落叶被一股柔和而坚定的力量托举着，吹出了院门，散落进村中的土路里，再也不见踪影。
阿槐立在门内，静静地看着。
他的目光越过恢复如常的院子，望向断桥的方向。
只见那边的牛棚房梁上，一缕极淡的青灰色烟气袅袅升起，顺着刚刚恢复流动的东南风，飘向远方。
升至半空时，那缕烟气忽然“啵”的一声轻响，散作无数微不可见的星点，彻底融入了深沉的夜色，宛如一捧终于得以归天的灰烬。
风声渐渐平息下来，在最后一丝气流掠过耳畔的瞬间，阿槐仿佛听见，从一个极为遥远的地方，传来了一声极轻极轻的回应。
那不是他以为会听到的“嗯”，而是一只空碗失手落地时，发出的那声清脆的碎裂声。
他没有回头，只是缓缓将那柄槐木刀插回腰间，低声自语：“这次，是真的走了。”
院子里的一切都恢复了正常，风带来了夜晚应有的凉意和远处田野的草木气息。
阿槐转身，目光再次落向那口老井。
井口的水面在微风下荡漾着细碎的星光，看起来与平日再无不同。
但他知道，有什么东西，已经永远地沉在了那片看似清澈的水底。