这不是续篇，而是后果。
清醒之后，人们总以为世界会变好。
可世界不会。
它只会变成另一种模样，
一种更安静、更复杂、也更需要代价的模样。
卷二写的，是“债”。
不是账本里的数字，而是意识与存在之间的欠与偿。
人欠梦，梦欠神，神欠记忆。
而清醒的人——欠自己一个解释。
梦权死了，但它的逻辑还活着。
它不再是系统，也不再是秩序。
它成了风，成了噪音，成了所有清醒者心里无法彻底删去的底噪。
它藏在每一次呼吸里，藏在不敢睡去的瞬间里。
它提醒人：清醒不是结果，是一场永远不会完的债务循环。
夏堇他们没有救世，也没重建秩序。
他们没有建立新系统，没有指挥幸存者，
没有开会、没有集结、没有“人类新纪元”的口号。
他们只是选择继续活下去。
这件事，在任何时代，都是最困难、也最纯粹的反抗。
他们之间没有神话，
也没有英雄。
他们彼此不完美，却互相信任；
他们清楚，世界不欠他们一个结局。
他们只需要在风起的时候，还能听见自己。
我不相信“痛会让人更好”。
痛不会净化，也不会教育。
它只会留下痕迹，让人知道自己曾经有血、有心、有边界。
我更相信“记得痛的人，比较真实”。
因为遗忘太容易了，
而记得的人，才是真正清醒的那群。
卷二写完，风已经成了记忆的一部分。
它不像梦权那样掌控世界，
它只是偶尔经过，带走一段语气、一声叹息、一句没说完的“我们”。
梦没有彻底死透，
它只是换了方式存在。
它化成风，
而风，是不受命令的。
有人问我：他们会赢吗？
不会。
也不需要。
他们只是让“存在”继续下去。
他们的清醒没有光环，也没有掌声，
但他们证明了一件事——
人不一定要被拯救，也能继续呼吸。
这卷写到这里，
风、梦、人与世界之间的关系，终于达到了一个危险的平衡：
梦还在学，风在记，人还在走。
没有完美的结局，没有彻底的解脱。
只是他们终于明白，
清醒不是答案，而是过程。
如果卷一是“痛觉的权利”，
那么卷二，就是“痛后的记忆”。
他们没有消灭痛，而是学会与之共处。
这就是“债”的本质：
每一个清醒者都在偿还前一个时代的麻木，
也在为下一个时代的清醒，留下痕迹。
而那些清醒的人，
依旧走在路上。
他们不说话，也不写信。
他们只在风起的时候停一下，
确认风还会吹，
确认他们还在路上。
在风起的方向之外，
世界还没有答案。
他们也不需要答案。
因为在无声的档案之外，
活着，本身就是记忆。
也许，这一卷并不是他们旅程的中段，
而是世界在他们身上，
做了一次“自我更新”的实验。
清醒的人活得久一些，
梦就会学得更像人一些。
于是，人和梦的界限模糊了，
连风都分不清自己在吹向哪里。
可那又怎样？
如果有一天，梦再度回到人间，
我希望它记得——
夏堇他们从没求过拯救，
他们只是在风里，把世界留给自己