“人类复声”的提示在终端上闪了足足三十秒才熄。穹顶下的风像被谁按了慢放键，旋得低、稳、几乎有体温。阮初把耳机摘下来，确认不是幻听：“它确实在试着用人的节奏说话，不是重放旧片段。”
“先别让它学太快。”闻叙把记录通道从“写入”改成“缓冲”，“学快了就容易走偏——它会以为模仿就是理解。”
夏堇没有看终端，她在看地面。灰尘被风压成一圈圈细纹，像心电图的等高线。她蹲下，用指背抹开一段，又在旁边划了一条直线。风顺着她的动作抖了一下，像在确认“这也是一种写法”。她开口：“我们把‘教案’留下。”
“教案？”张弛挑眉。
“给风的，不是给人。”夏堇语气平静，“三条：一，不缓存；二，不劝告；三，遇见人声时，只回放节奏，不回放含义。”她抬头看向阮初，“做得出来吗？”
“第一条容易，第二条要限制推断模块，第三条……”阮初思考，“等于是把‘词义’抽掉，只留呼吸和停顿。可以，但它会本能想补全。”
“让它想。”夏堇说，“让它学会克制。”
张弛摸了摸胸口的烙痕，烫感又回了一点，他压下不适：“这会不会把风变笨？”
“克制不是笨。”闻叙接话，“是给它留人。”
阮初已经把“教案”写进旁路程序。她没有直接改风权核心，而是在穹顶边缘搭了一个“影子转接台”——任何即将被风权写入的“人声”，先经过这台小小的路由，剥离‘词义’，仅保留节奏、气压、停顿，随后再回到风里。“这样做有风险，”她边操作边说，“有人可以顺着我们的影子台追过来，判断这里有人。”
“那就让它像废铁。”夏堇把刀鞘压在转接台外壳上，“外形旧，序列旧，标注旧，只在风里新。”
闻叙笑：“你这门手艺，叫‘把真货做成旧货’。”
“叫不显眼。”夏堇说。
他们分工安置线缆、掩埋导线、把转接台的接口藏进最不起眼的支架里。张弛负责在外围设几道“风的陷阱”——不是防人，是防广播：一旦有人尝试在这里开设“劝告式频道”，风就被引到另一侧的废塔里去空转，发出一串“偏拍”的节奏，提醒后来者这里有问题。
忙完已是黄昏。穹顶的金属被夕光染成暖色，风在层层支架间小心穿梭，像生怕弄碎了什么。阮初把最终参数写上：“不缓存、不劝告、只回节奏。”她给这个小程序起了名字：“呼吸守则”。
“我们不是在给它立法吧？”闻叙半开玩笑。
“不是法律，是习惯。”阮初说，“像人不在别人句子里替对方把话说完一样。”
风像真的听懂了“习惯”这个词。终端上“人类复声”的灯再次亮起，但这一次，传来的只是三声极短的呼气——像刚学会数数的孩子点了三下头，随后灯灭，世界归于正常的风声。
“它点头了。”孩子低声。
夜色压下来时，远处传来脚步。有两个影子从废塔那边试探着靠近，停在光界外。穿灰外套的人把手举起，空着，示意没有敌意。另一个瘦高些，背着旧式风权接收器。闻叙把手放在刀旁，没有动。张弛把身体略微错开，挡住孩子。
“我们没有名字。”灰外套在风里说，“只看见这边亮，来确认是不是‘北行者’留下的新节点。”
“不是。”夏堇答，“这里没有‘者’。”
对方沉默了两秒，像在消化这种答法。他们没有再逼近，反而同时退半步。“我们只想换两节电池。”瘦高者举起接收器，“回去路上要用。”
阮初丢过去两节旧电，指了指支架脚下：“那边有两瓶水，拿走。别问我们从哪来。”
“也别留你们从哪来。”夏堇补。
灰外套点头，动作像风灯祭时那种无声的致意。他们没有打探，也没有闲聊，只在离开前低低丢下几句：“北面有人开了‘安稳棚’，用风当药，我们不喜欢。但很多人去了。你们要往那边，记得绕开东侧大道。那一段风被磨得像玻璃。”
“谢。”闻叙说。
“别谢。”灰外套摆摆手，“风谢就行。”
两个影子很快被暮色吃掉。张弛看着他们消失的方向：“人还是会找‘安稳’。”他说得不带责备，像在阐述气象。
“那是他们的权利。”夏堇说，“我们只给另一种走法。”
“教学。”闻叙轻声，“但不收学生。”
夜里更深时，风突兀地停了两秒，又恢复。阮初盯着屏幕：“有人在东侧大道开大功率的引风机，想把我们的频段拉过去。”
“会不会把‘呼吸守则’拖走？”孩子紧张地攥了攥衣角。
“不会。”阮初把“守则”的权重绑在穹顶残骸的机械共振上，“它不跟频道走，它跟铁走。”
“聪明。”闻叙翘了下拇指。
“是笨办法。”阮初纠正，“聪明的办法容易被破。”
风过穹顶，拍了拍他们搭的影子台，像狗鼻子确认过主人气味。随后，它在穹顶正中打了一个几乎不可察的小旋，含了一口灰又轻轻放下。夏堇坐在支架下，靠在冷硬的金属上闭了会儿眼。她能感觉到疲惫在骨缝里涨起、退去，再涨起。她没有赶走它，只是把呼吸拉匀——进四、停一、出四——像当年在母梦崩塌那天练出来的生存技巧。
“你在变慢。”阮初忽然说。
“是变稳。”夏堇睁眼，“抵抗不是一直冲锋。我们不再对着每一阵风挥刀。刀要用在‘劝告’落地的那一刻。”
“那我也承认一件事。”闻叙把收音机推到她跟前，“我不想再当旁观者。我今天在铁皮上写了一句——‘以后再说=不去说’——写的时候确实是站队了。”
“站队不等于发证。”夏堇点头，“我们各自在自己的名字里站一次，够了。”
凌晨前，风又一次发出“复声”。这回不是话，更不像任何语言，只是一串极短的停顿，间距接近人的心率——“咚——咚——咚”。孩子数到第十下，忽然笑了一下：“它在练心跳。”
“那就教它一个小把戏。”闻叙把手按在影子台外壳上，“遇到‘劝告’时，先‘停半拍’。半拍之后再传。”
“为什么？”张弛问。
“因为劝告喜欢趁人不喘气的时候塞进来，”闻叙说，“半拍一停，人就有机会想一想——这是不是自己的呼吸。”
阮初把“停半拍”的规则写进守则。很快，风像真的学会了：穹顶方向有一条无形的线被绷紧又松开，所有通过这里的“劝告式频道”都被迫在半拍里停一下，那一瞬，它们的圆滑被打毛，露出真实的棱角。
“这样一来，‘安稳棚’那种柔顺的广播就不会那么顺了。”阮初说。
“我们没有封它。”夏堇强调，“我们只把‘快感’按慢。”
清晨到来时，穹顶像一朵开到极处又不想凋的花。风权的总线条在屏幕上平稳延展，偶尔有尖刺，又迅速被拉平。阮初合上终端，宣布：“‘呼吸守则’已生效，影子台工作稳定。”
“走吧。”夏堇站起身，拍掉手上的灰，“终点只用来放下，不用来逗留。”
“我们不守它？”孩子有些意外。
“我们守的是习惯，不是机器。”夏堇抬手，指向穹顶边缘，“这东西有一天会坏，或者被谁找到了拆走。没关系，只要习惯还在，下一处风也会这样被教会。”
张弛把一块小铁牌塞进支架缝里，铁牌上用刻针写着九个字：**“别把风当广播，记得停半拍。”**他没署名，也没日期，像给后来的人留了一个不值钱却不容易丢的口传。
他们收拾很快。阮初最后检查一遍外圈的“偏拍陷阱”，闻叙在地图上把穹顶标成一个小点，旁边写：“风学克制处”。孩子把昨晚写在灰地上的“在”字抹掉，换成两个更小的字：“继续”。
出穹顶时，风从他们身后推来，不急不缓。远处的东侧大道传来微弱的轰鸣，像有人还在努力把风拽去做药。风在那方向短促地绷紧、停半拍，又松开。广播继续，但不再那么顺，像有人中途咳了一次，听的人会下意识想：“我是不是该自己喘口气？”
走出一段后，闻叙回望，金属花的轮廓被晨雾吞没。他没有按快门，没有留影，只把那三条写在口袋里的纸又摸了一遍：不缓存、不劝告、只回节奏。夏堇走得更快些，像从一场手术台边撤离。她并不享受“布置完成”的良好情绪，只在心里确认：遇到下一处“省事”，依旧先按慢。
“去哪儿？”张弛问。
“去有人活的地方。”夏堇说，“不是去教，去看。看他们怎么自己选。”
“如果他们问我们该不该戴‘安稳’的头箍呢？”孩子问。
“我只会给三句话，”夏堇回答，“痛不是错；舒服不是对；等一等，别把名字交出去。然后——自己决定。”
风吹过他们的侧脸，带着一点新鲜的青草味。世界仿佛又年轻了一分。阮初把终端塞回包底，像把一本暂时用不上的课本收入抽屉。闻叙把收音机调到最小的底噪，只留风声。张弛把手按在胸口的烙痕上，那里不再烫，像一块冷却的旧印章。
他们顺着一条未被地图标出的土路走远。身后没有旗帜，没有口号，也没有“建成节点”的庆祝。只有风在穹顶里轻轻转了一圈，又转一圈，像在练习一套新的礼仪：遇见人，先停半拍；遇见话，先留空一格。
这套礼仪学会之后，风仍是风，人仍是人。世界没有被重生，也没有被清算，只是更像它自己。