从咖啡馆出来时，傍晚的风带着些微凉意。林晓棠捧着那罐桂花茶走在右侧，沈砚舟跟在旁边，两人并肩沿着人行道慢慢走，话题从游戏里的新赛季，聊到老书店老板最近新收的旧书，没有刻意找话的尴尬，只有像晚风般自然的松弛。
路过街角的花店时，沈砚舟忽然停住脚，指着橱窗里的小雏菊：“你裙子上的花纹，和这个很像。”林晓棠低头看了看裙摆，忍不住笑了：“随便买的，没想到你还注意到了。”沈砚舟耳尖微微泛红，没再多说，只是脚步慢了些，陪着她多看了两眼花。
走到公交站台附近，林晓棠看了眼时间：“我差不多该回去了，今天谢谢你的桂花茶。”沈砚舟点点头，目光落在她手里的罐子上：“喜欢就好，喝完了下次再帮你带。”两人简单道别，林晓棠转身走向路边的打车点，沈砚舟也朝着相反方向的车流扬了扬手。
出租车先后停在两人面前，林晓棠报了小区名字，靠在车窗上看着窗外掠过的街景，脑子里还回放着沈砚舟说起离婚时平静的样子，心里那点心疼又悄悄冒了出来。
十几分钟后，司机师傅提醒“到了”，林晓棠付了钱下车，刚转身，就看到不远处另一辆出租车的车门打开，一个熟悉的身影走了下来——是沈砚舟。
两人四目相对，都愣了两秒，随即不约而同地笑了。“这么巧？”林晓棠先开口，语气里满是意外。沈砚舟走过来，指了指小区大门：“没想到我们住在一个小区。”
晚风拂过，吹起林晓棠耳侧的碎发，她看着沈砚舟眼底的笑意，忽然觉得这份巧合格外暖心。
两人站在小区门口又聊了两句，才各自走向不同的单元楼。林晓棠回头看了一眼沈砚舟的背影，手里的桂花茶罐似乎更暖了些——原来有些相遇，早就藏在日复一日的寻常里，只是需要一点巧合，才能把虚拟和现实的线，轻轻牵在一起。
玄关的灯没开，只有客厅阳台漏进来的路灯光，刚好落在茶几上那罐桂花茶上。晓棠怔怔得看着它。起身给自己泡了一杯……
她坐在沙发上，把茶杯端起来香味沁人心脾，目光落在杯底沉着的几朵干桂花上。刚才在小区和沈砚舟分开时，他说喜欢桂花茶喝完下次还可以给她。
她当时没敢接话，只攥着茶罐笑了笑。那时候没多想，现在对着这罐桂花茶才后知后觉地慌：如果她母亲没有强制要求她回到晖城，如果这份她从一开始就抵触的教书工作能再撑半年，明天早上下楼，说不定真能在小区门口碰到他。
可手机屏幕亮了一下，是母亲发来的微信，只有简短的一句：“明天的高铁票我帮你订好了，早八点，别迟到。故城的工作我帮你辞掉了。”没有问她晚饭吃了没，没有提她在这边住得习不习惯，更不会她到底想要什么生活，把她培养成人人口中“大家闺秀”，就是为了让她成为被那么有钱男人选中的“高贵”菟丝花。
林晓棠把脸埋进掌心，心里却冷得发紧。她想起刚才和沈砚舟聊天时，他眼里闪着的光，想起他在看花时微微泛红的耳朵，那些细碎的温暖，像罐子里的桂花一样，轻轻飘进她心里，却又被“要走了”这三个字碾得稀碎。
她起身去收拾行李，打开衣柜时，瞥见白天穿的米色裙摆下面不知什么时候占上路边的小雏菊——她把衣服拿出来，放在行李箱的最上面，又回头看了眼茶几上的桂花茶，伸手把它倒进了水槽。
桂花香还在空气里飘着，可明天太阳升起时，她就要带着母亲的期待、自己的不甘，坐上回晖城的高铁了。至于那句没说出口的“其实我也住这儿”，还有可能遇见的清晨，都只能像杯底的桂花一样，留在这个只待了三个月的城市里。
沈砚舟打开家门时，玄关的感应灯亮得有些刺眼。他随手把外套搭在衣架上，指尖却碰到了口袋里皮手套——是在咖啡店林晓棠送他的谢礼。
他走到厨房，打开冰箱想找瓶水，目光却落在了冷藏层的玻璃罐上——里面装着母亲上周寄来的两罐桂花干，今天出门时顺手就带了一罐。刚才在小区跟林晓棠告别时，怎么就脱口而出“下次还给你带桂花茶”了？
沈砚舟靠在料理台边，捏着空水杯的手微微用力。他第一次注意到林晓棠，是开学时在教学门口她弱不禁风的样子，连个文件夹都拿不住，怎么能搞定那群皮猴子学生。再就是教师节表演，明明她不愿意表演却还是完美完成了，原来她也不是她外表那么光鲜，眼底总有一层抹不去的浓雾。后来又在办公室里看到她生理期痛到脸色发白，调课被拒的慌乱……
直到今天咖啡馆见面，聊天时说喜欢的东西眼睛亮得像盛了星光，说起不喜欢甜口咖啡时，眉头轻轻皱着的样子，都让他心里带着丝丝惊喜……
他原来以为，自己对这个城市早没了留恋——三年烂透的婚姻，煎熬了一年，终于在这个随着他离职而结束。明天就要离开，去一个没人认识的地方，开启他盼了很久的“全新开始”。
可现在想起林晓棠攥着桂花茶的手，想起她说“往东边走就好”时的背影，想起自己那句没头没脑的桂花茶承诺，心里却空落落的，像被晚风卷走了什么重要的东西。
沈砚舟拿起另外那罐桂花干，打开盖子闻了闻，清冽的桂花香飘出来，却让他更懊恼——他甚至不知道林晓棠明天会不会还在这儿，就随便许了诺；更不知道，自己这份连察觉都后知后觉的在意，要跟着他一起，埋进即将启程的行李箱里。
手机在口袋里震动了一下，是备忘录行程提醒。沈砚舟把桂花干放回冰箱，转身走向卧室收拾行李。窗外的路灯照进来，落在他摊开的行李箱上，那双皮手最终还是放进了行李箱——就当是个没说出口的遗憾吧，毕竟明天太阳升起时，他就要跟这个城市，跟那个让他莫名在意的姑娘，说再见了。