北风卷着碎雪敲窗时，哑女正蹲在灶房角落，往陶瓮里倒新蒸的糯米。白花花的米粒冒着热气，混着酒曲的甜香漫开来，她用木勺把糯米压实，在中间挖了个浅坑，动作熟稔得像做过千百遍。
“要封坛了？”小虎裹着厚棉袄走进来，手里捧着个布包，“我刚从李叔家回来，他给了块老冰糖，说酿酒时放进去，甜得润口。”
哑女抬头看他，睫毛上沾着点灶膛的火星灰，像落了层碎雪。她接过冰糖，用刀背敲成小块，撒在糯米上，冰糖遇热慢慢化开，在米面上渗开点点晶莹。去年酿的米酒偏涩，今年加了冰糖，想来会更合小虎的口味。
陶瓮里的糯米渐渐沉下去，中间的浅坑里积起些清亮的汁水，带着淡淡的酒香。哑女找来干净的棉纸，三层叠着蒙在瓮口，又用麻绳缠得紧紧的，最后往上面压了块青石——李叔说这样能挡住寒气，酒才发酵得快。
“得等多久？”小虎凑过去闻，酒香混着糯米的甜，勾得他直咽口水，“去年喝上第一口，都开春了。”
哑女比划着“四十天”，又指了指墙角的日历——那是她用炭笔写的，每天划一道，划满四十道，就能开坛了。她记得去年等米酒的日子，小虎总趁她不注意，偷偷掀开棉纸闻，被她发现了好几次，每次都挠着头傻笑。
灶膛里的火快熄了，小虎添了根大柴，火苗“噼啪”跳起来，映得两人脸颊发烫。他忽然从怀里摸出个小布包，打开是两串干红枣，皱巴巴的却透着深红。“张婶给的，说酿酒时扔几颗进去，酒色更艳。”
哑女挑了颗最大的红枣，用温水泡软了，去核后撕成小块，撒在瓮口的棉纸上。红枣的甜香混着酒香，在灶房里慢慢缠成一团暖烘烘的气。她忽然想起去年此时，也是这样冷的天，小虎为了给她买酒曲，顶着风雪走了十里地，回来时棉鞋冻成了冰壳，却把用油纸包好的酒曲揣在怀里，暖得好好的。
“今年的酒，准比去年的甜。”小虎看着陶瓮，眼里的光比灶火还亮，“等开坛了，先给王伯送一坛，他去年总念叨咱的米酒。”
哑女点头，从柜里翻出个粗瓷碗，往里面倒了点温水，又撒了把白糖，递给他——这是她新学的甜水，驱寒的。去年他淋了雪，她只会煮姜汤，辣得他直皱眉，今年总算学会了更温和的法子。
小虎接过碗一饮而尽，甜丝丝的暖意从喉咙淌下去，熨帖得很。他抹了抹嘴，忽然说：“等雪停了，去后山砍点松枝吧，铺在瓮边能保暖。”
哑女笑着应了，低头往灶膛里添柴。火苗舔着柴禾，把两人的影子投在墙上，忽长忽短的，像在跳一支笨拙的舞。陶瓮安静地立在角落，像藏着个关于春天的秘密，只等四十天后，用醇厚的酒香把冬天的冷都酿成甜。
傍晚时，雪下得更大了，院门口的老槐树被压弯了枝桠。小虎把陶瓮搬到炕边，离灶近，能更暖和些。哑女用旧棉袄裹住瓮身，只露出瓮口的棉纸，像给它穿了件厚衣裳。
“这样就冻不着了。”她拍了拍棉袄，眼里带着点孩子气的认真。
小虎从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻着她发间的皂角香混着酒香，忽然觉得这冬天一点都不冷了。“等米酒酿好了，”他在她耳边说，“咱包点饺子，就着酒吃，过个热热闹闹的小年。”
哑女没说话，只是往他怀里靠了靠，指尖在他手背上轻轻划着——那里有道去年砍柴时留下的疤，此刻被她的指尖暖得发烫。灶膛里的柴渐渐烧成了炭，红彤彤的，映着炕边的陶瓮，像守着个会发芽的梦。
雪还在下，簌簌地落着，给屋顶盖了层白棉被。灶房里的酒香却越来越浓，混着红枣的甜，在两人的呼吸间慢慢漫开，把这漫长的冬夜，酿得像坛即将成熟的酒，只等着时光慢慢来品。