蛙鸣在稻田里涨潮时，小虎已经把最后一捆麦秸码上了垛。他直起身捶腰，指节叩击脊梁骨的声响，混着远处的虫吟，在暮色里荡开涟漪。哑女拎着竹篮从院外回来，篮底的粗布沾着湿泥，里面躺着半篮新摘的豇豆，嫩得能掐出水来。
“李婶说这豇豆得趁鲜吃，”她把竹篮往石桌上一放，豇豆滚落的脆响惊飞了檐下的夜蛾，“明天给你做豇豆焖饭，放你爱吃的腊肉。”
小虎凑过去捏了根豇豆，在衣襟上蹭了蹭就往嘴里塞，豆荚的清甜混着泥土气在舌尖散开。“比去年的嫩，”他含混着说，“去年收晚了，豆粒都硬了。”
哑女笑着拍掉他手里的豇豆蒂，转身往灶房走。灶膛里的火还没熄，她添了把干柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小像只跳舞的兔子。去年这个时候，她也是这样在灶前忙活，他蹲在门槛上看她，看火光漫过她的发梢，心里就像被温水泡过的麦种，悄悄发了芽。
“明儿去趟镇上吧，”小虎忽然跟进灶房，倚着门框看她淘米，“张叔说供销社进了新的煤油，比咱现在用的亮堂。”
哑女淘米的动作顿了顿，抬头看他。窗纸已经浸成墨色，油灯的光晕在她眼尾描出浅黄的边，像落了片碎月亮。“顺便给你扯块布，”她把淘好的米倒进陶罐，“前儿见二丫穿的月白布衫，看着清爽。”
小虎的耳尖忽然发烫。去年他说喜欢月白色，不过是随口一提，没想到她记到了现在。他挠挠头转身往外走，“我去看看仓房的门闩牢不牢”，脚步却在院门口停住——银河正斜斜地挂在天上，星子密得像撒了把碎银，落在麦秸垛顶，像铺了层会眨眼睛的霜。
哑女端着陶罐出来时，正见他仰头看天，剪影在星光里显得格外挺拔。她放轻脚步走过去，顺着他的目光望去，忽然指着猎户座的腰带，比划着那三颗亮星像他磨得发亮的镰刀。
小虎笑了，伸手揽住她的肩。她的布衫上沾着豇豆叶的清香，肩膀抵着他的胳膊，温温的像揣了个暖炉。“等秋收完，”他望着天边最亮的那颗星，“咱把西坡的荒地开出来，种上油菜，明年春天就能看见满坡的黄。”
哑女往他怀里蹭了蹭，没说话。去年他说要种向日葵，结果忙得忘了，她却偷偷在院角撒了籽，夏天时开出朵碗大的花，他见了直拍大腿，说“还是你有心”。
夜露渐渐重了，麦秸垛上凝起细碎的水珠。小虎牵着哑女往屋走，两人的影子被月光拉得老长，在青石板上叠成一团。路过鸡窝时，芦花鸡突然“咯咯”叫了两声，像是在抱怨被惊扰了清梦。
“这鸡明天得下双黄蛋，”小虎压低声音说，“刚才看它蹲窝的姿势就知道。”
哑女被他逗得笑出声，指尖在他手心里轻轻挠了下。去年这鸡第一次下蛋，他非要跟她打赌是单黄还是双黄，结果输了两穗烤玉米，却笑得比赢了还欢。
灶上的豇豆焖饭渐渐透出香味，腊肉的醇厚混着米香漫出来，勾得人直咽口水。哑女掀开锅盖，蒸汽腾起的瞬间，她忽然看见小虎正往灶膛里添柴，侧脸被火光映得发红，睫毛上沾着点火星的碎屑，像落了星子。
“好了没？”他转头问，眼里的光比灶火还亮。
哑女盛了碗饭递过去，腊肉的油花浮在米粒上，闪着琥珀色的光。小虎接过就往嘴里扒，烫得直哈气，却舍不得停。“比去年的香，”他含糊着说，“今年的米好。”
哑女笑着给自己盛了半碗，忽然想起什么，从柜里翻出个小陶罐，倒出半碗琥珀色的液体——是去年泡的桑椹酒，埋在灶台下藏了整一年。“尝尝？”她把碗递过去，眼里带着点期待。
小虎仰头灌了一大口，酒液滑过喉咙时带着微酸的甜，像把整个去年的春天都咽进了肚里。“够劲儿！”他咂咂嘴，又给她倒了小半碗，“你也喝点，解解乏。”
月光从窗棂漏进来，落在两人捧着的碗沿上，碎成点点银星。哑女小口抿着酒，看小虎吃得满头大汗，忽然觉得这日子就像这酒，得慢慢酿，细细品，才能尝出藏在烟火里的甜。
远处的狗吠渐歇，只有稻田的蛙鸣还在涨落。小虎收拾碗筷时，哑女往他兜里塞了个东西——是白天用麦秸编的小灯笼，骨架上缠着几缕豇豆花，在油灯下泛着浅紫的光。
“明儿走夜路照个亮。”她比划着，眼里的笑意比星子还亮。
小虎捏着麦秸灯笼，忽然觉得这星夜格外长，长到能把往后的日子都照亮。他牵着她的手往炕边走，灯笼的影子在墙上晃啊晃，像条通往明天的路，踏实又温暖。