正月里的风还带着料峭的寒，村头的老槐树下却已聚了不少人。孩子们举着风车在人群里钻，纸糊的彩蝶被风托得老高，翅尖扫过灰扑扑的石阶，留下细碎的响。哑女站在祠堂门口，手里攥着小虎刚编的柳条圈，青嫩的柳芽蹭着掌心，痒得她忍不住笑——比去年的桃枝圈软和多了，那时他还不会编，枝条削得毛毛糙糙，刺得她脖子发红，却硬说“这样才能驱邪”。
“别攥太紧，芽儿要掉了。”小虎从后面轻轻掰开她的手指，掌心的温度裹着草木的腥气，“等会儿社鼓响了，跟着队伍走，别乱跑。”他的新布鞋沾着点泥，是今早去河边折柳条时踩的，鞋面上绣的那朵小梅花被泥点盖了半朵，却比去年那双露脚趾的旧鞋体面多了。
祠堂里的香烛味漫出来，混着炸油糕的甜香，在风里缠成一团暖。哑女看见李婶正往供桌上摆祭品，碗里的白馍蒸得胖乎乎的，比去年的杂面馍白净多了。她忽然想起去年春社，小虎把家里仅有的两个窝头掰了一半给她，自己啃着野菜团子，说“神佛看咱心诚，不在乎供品好坏”，那时的香烛是自家熬的松脂，烟呛得人眼睛发酸，哪像今年，烛火明晃晃的，映得供桌都泛着光。
“咚——咚——”社鼓忽然响了，震得祠堂的木梁都在颤。孩子们呼啦啦往村西的打谷场跑，小虎拽着哑女的手跟上去，掌心的汗混着柳条的潮气，黏糊糊的却让人踏实。去年此时，他也是这样拽着她，只是那时的手冻得通红，指关节都僵着，跑起来跌跌撞撞的，今年却稳稳的，像握着块暖玉。
打谷场上已经搭好了戏台，红绸子在风里飘得欢。村里的戏班子正调弦，咿咿呀呀的唱腔混着鼓点，比去年的唢呐独奏热闹多了。哑女看见张叔家的小子穿着新做的蓝布褂，在台上翻跟头，去年他还穿着打补丁的旧袄，翻到第三下就绊了个趔趄，引得满场笑。
“饿了没？”小虎从怀里掏出个油纸包，里面是块糖糕，油乎乎的还热着，“李婶刚炸的，比去年的多放了把糖。”
哑女咬了一口，甜得舌尖发麻，糖汁顺着嘴角往下淌，小虎赶紧用袖子给她擦，动作比去年温柔多了——去年他也是这样给她擦嘴角的玉米面渣，却笨手笨脚蹭了她一脸，被她追着打了半条街。
戏开锣时，日头爬到了头顶。小虎拉着哑女坐在场边的草垛上，草垛是新堆的，软乎乎的比去年的旧草垛舒服。他忽然从兜里摸出个小布人，是用红布缝的，歪歪扭扭的，却比去年那个用麻线缠的稻草人精致多了。“给你的，”他挠挠头，“李婶说春社戴这个，能保一年平安。”
哑女把布人塞进兜里，指尖触到里面的银镯子，是去年秋场时他给的，刻着稻穗纹的那只，在阳光下闪着光。她忽然看见戏台上演到“刘海戏金蟾”，那金蟾的 papier-maché肚子圆滚滚的，比去年用泥巴捏的神气多了，逗得台下的人直笑。
社戏演到一半，开始分福肉。小虎排了半天队，领回来两块肥瘦相间的猪肉，用油纸包着，油汁把纸都浸透了。“晚上给你炖粉条，”他笑得眼睛都眯起来，“比去年的野兔肉香。”去年此时，他在山里套了只兔子，肉少得可怜，炖了锅汤，却把最肥的那块给了她，说“女人家要多吃点肉”。
日头偏西时，社鼓又响了，这次是送神的鼓点，慢悠悠的，像在跟人道别。小虎牵着哑女往回走，打谷场的人渐渐散了，地上散落着糖纸和糕渣，比去年多了不少亮色。哑女看见自家的烟囱在冒烟，是她出门前焖在灶上的小米粥，今年的小米黄澄澄的，比去年的陈米香多了。
“明年，”小虎忽然停下脚步，转身看着她，眼里的光比戏台的烛火还亮，“咱在院里种棵石榴树吧，春社时开花，红通通的，比祠堂的供品还喜兴。”
哑女看着他被风吹乱的头发，忽然想起去年此时，他也是站在这打谷场上，说“明年定让你吃上白馍”，如今不仅吃上了，还有糖糕和福肉。她用力点头，手里的柳条圈不小心蹭到他的脸颊，绿嫩的芽儿掉了他一身，像撒了把春天的星子。
往家走的路上，社鼓的余音还在风里荡。哑女摸了摸兜里的红布人，又摸了摸腕上的银镯子，忽然觉得这春天是真的钻进心里了——像小虎掌心的温度，像糖糕的甜，像打谷场的欢腾，一年比一年暖，一年比一年满。