村头的老槐树下聚了不少人，炊烟混着新翻泥土的腥气漫过来，在晨光里缠成淡青色的雾。哑女抱着个竹篮站在人群后，里面是刚蒸好的麦饼，面上印着用枣泥点的红圈——这是春社祭的规矩，得用新麦做饼，盼着今年的收成比去年更丰足。
“往这边来。”小虎挤过人群朝她招手，手里拎着只捆着红绳的雄鸡，鸡毛在风里颤巍巍的，像团燃烧的火苗。他把鸡往树桩上一拴，接过她手里的竹篮，“李伯说今年的祭文由他来念，比去年王秀才念的顺口，咱都能听懂。”
哑女踮脚望去，祭台已经搭好了，铺着块靛蓝粗布，上面摆着三碗新酿的米酒、两盘油亮的腊肉，还有她刚送来的麦饼。去年的祭台简陋，布是洗得发白的旧麻布，肉也只有薄薄几片，小虎却总说“心诚就好”，还把自己分到的那小块肉偷偷塞给她，说“你身子弱，该补补”。
鼓点忽然响起来，“咚咚锵”的节奏敲得人心里发颤。村长举着香在前头引路，后面跟着扛锄头的汉子、抱麦种的妇人，小虎拉着她的手混在人群里，掌心的汗浸得她指尖发潮。她想起去年此时，也是这样跟着队伍走，那时他还只敢隔着半尺远，偶尔碰一下她的胳膊，就红着脸躲开，不像现在，手指攥得紧紧的，生怕她被人群挤散。
祭文念得铿锵有力，李伯的声音混着风声传得老远。哑女听不懂词句，却看见小虎听得认真，眉头微微蹙着，像在默念什么心事。等“叩首”的口令响起，他跟着众人跪下，膝盖砸在新翻的泥土上，发出闷响。她跟着跪下时，他悄悄往她膝下塞了把软草——去年她跪得久了，膝盖青了好几天，他懊恼了半宿，说“早知道该多垫点东西”。
仪式散了，人们围着分祭品，麦饼的香气混着米酒的醇，在空气里酿出甜甜的味。小虎分到两碗米酒，先递一碗给她：“慢点喝，今年的酒里放了桂花，比去年的烈。”
酒液滑过喉咙时，带着点微辣的甜，像春天的风裹着暖意。哑女看着他仰头喝酒，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，忽然想起今早他在灶房酿酒的样子——糯米蒸得软乎乎的，拌上酒曲时，他偷吃了一大口，被烫得直吐舌头，说“比去年的米香”。那时的灶台还是旧的，裂缝里塞着布条，今年他请人重新砌了，瓷砖台面亮得能照见人影。
“拿着。”村长把半只祭鸡往小虎手里塞，“你小子去年帮着修水渠，辛苦得很，多拿点。”
小虎笑着谢过，转手就把鸡递给哑女：“回去炖了，放把新收的香菇，比去年的干香菇鲜。”他忽然凑近，声音压得像风吹麦浪，“等收了秋，咱也在院里搭个祭台，就咱俩人，也拜拜土地爷。”
哑女的脸微微发烫，低头摸着竹篮的边缘。篮底还垫着块红布，是去年做嫁妆剩下的，她总说要扔，小虎却宝贝似的收着，说“留着做个念想”。此刻红布被麦饼的热气烘得暖融融的，像揣着个小小的春阳。
往回走的路上，遇见张婶抱着捆秧苗，看见他们就笑：“小虎，你媳妇蒸的麦饼真俏！那红点像极了地里刚冒头的草莓。”
小虎挠着头傻笑，把手里的米酒往张婶手里塞：“婶子尝尝，新酿的，比去年的甜。”
哑女跟在后面，听着他们说笑，忽然发现路边的蒲公英开了，金黄的花盘顶着露珠，像撒了满地的小太阳。她想起去年此时，也是在这条路上，小虎帮她摘了朵蒲公英，吹散的绒毛落在她发间，他说“这样就能把好运吹到你身上”。那时他的布鞋前头破了个洞，露出的脚趾沾着泥，如今新做的布鞋纳着厚厚的底，踩在青草上悄无声息。
院角的桃树抽出了新枝，芽苞鼓鼓的，像藏着无数个春天。小虎把祭鸡往灶房里挂，哑女则去井边打水，刚摇了半桶，就被他抢过摇柄：“我来，你手嫩，别磨出茧子。”
井水“哗哗”地涌进桶里，映着两人的影子，头挨着头，像幅浸在水里的画。哑女看着他用力的样子，忽然觉得，这春社的酒，这新酿的甜，都抵不过他掌心的温度——那温度裹着岁月的暖，像刚蒸好的麦饼，烫乎乎的，能焐热往后所有的日子。
灶膛里的火“噼啪”跳动，炖鸡的香气漫出来，混着米酒的醇，在院里织成张暖网。小虎往灶里添了块柴，忽然说：“等会儿汤炖好了，给王婆家送一碗去，她去年总帮着照看咱的菜田。”
哑女笑着点头，往锅里撒了把枸杞。红色的果子在汤里打着转，像落在春水里的火星。她知道，这春社的仪式会年年重复，麦饼的甜会岁岁相似，而身边这个人，会像这灶膛里的火，把寻常日子烧得旺旺的，让每个春天都带着新酿的甜，绵长又安稳。