村口的老槐树不知活了多少年，枝繁叶茂得像把巨伞，把半个晒谷场都罩在阴影里。入伏后，日头毒得厉害，村里的人都爱往槐树下凑，搬张竹凳，摇着蒲扇，东家长西家短地唠着。
小虎扛着张竹床往槐树下走，竹床“咯吱”作响，哑女跟在后面，手里攥着把旧蒲扇——那是去年小虎用竹篾和油纸糊的，扇面上还留着她用朱砂点的几朵小桃花，边缘都磨得起了毛边。
“放这儿吧，树荫正好能盖住。”小虎把竹床架在两块青石上，拍了拍床板，灰尘簌簌落下，惊起几只躲在床缝里的蝉。他转头看哑女，额角的汗顺着下颌线往下滴，“热坏了吧？快坐。”
哑女摇摇头，把蒲扇递给他，自己则蹲在竹床边，伸手去够床底的阴影——去年夏天，她在这儿捡到过一只受伤的雏鸟，小虎用竹篾编了个小笼子，两人喂了半个月，等雏鸟能飞了，就在这槐树下放了生。
“扇你自己。”小虎把扇子推回去，伸手揉了揉她的头发，掌心带着晒过太阳的温度，“我皮糙肉厚，不怕热。”
哑女没说话，只是把扇子往他跟前凑了凑，扇出的风带着淡淡的槐花香。老槐树上开满了米白色的槐花，一阵风过，花瓣像雪似的飘下来，落在小虎的肩头，也落在哑女的发间。
“看，像不像去年你撒的那把糯米粉？”小虎指着落下来的槐花笑，去年做槐花糕时，哑女不小心把米粉撒了一地，也是这样白茫茫的一片。
哑女被他说得脸红，抬手想把发间的花瓣摘下来，小虎却先一步伸手，指尖轻轻拂过她的鬓角，把那朵槐花捏在手里。“别摘，好看。”他说着，把槐花别在她的耳后，动作轻得像怕碰碎了什么。
槐树下渐渐热闹起来，张婶端着碗绿豆汤走过来，看见他们俩，笑着打趣：“小虎，跟哑女在这儿躲懒呢？你家的玉米该翻晒了。”
“等会儿就去。”小虎笑着应道，接过张婶递来的绿豆汤，先给哑女舀了一碗，“凉的，快喝。”
哑女喝着汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，眼角的余光瞥见小虎正看着她，嘴角的笑意藏不住。她想起去年也是在这槐树下，小虎把家里仅有的一块冰分给她，自己却热得直扇扇子，说“男人不怕热”。
日头偏西时，槐花还在落，像场下不完的细雪。小虎躺在竹床上，枕着哑女的腿，听她用树枝在地上画字。她画了个歪歪扭扭的“虎”，又画了个小小的“女”，小虎看了，伸手在旁边画了个圈，把两个字圈在里面。
“这叫啥？”他故意逗她，明知她不会说话。
哑女拿起他的手，在他掌心写：“我们”。
小虎的心忽然被撞了一下，像被槐花砸中似的，酥酥麻麻的。他翻身坐起来，从怀里掏出个布包，打开来，是把新做的蒲扇，扇面上用靛蓝染了只展翅的蝴蝶，翅尖还沾着朵槐花。
“给你的。”他把新扇子塞到她手里，旧扇子则被他自己留着，“旧的我用，新的配你。”
哑女摸着新扇子上光滑的竹柄，又看了看他手里那把边缘起毛的旧扇，忽然把新扇往他怀里塞，自己则抓起旧扇，用力扇了起来。风里带着槐花香，也带着两人心照不宣的暖。
天黑时，槐树下的人渐渐散了。小虎收拾竹床，哑女拿着旧扇跟在后面，扇面上的桃花被风吹得轻轻晃动，像在点头。月光透过槐树叶的缝隙洒下来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪是他，哪是她。
“明天还来？”小虎回头问。
哑女用力点头，把旧扇抱在怀里，像抱着个宝贝。她知道，这槐树下的时光，这带着毛边的旧扇，还有身边的人，都是日子里最该珍惜的甜。