腊月初七的夜里，雪又落了下来。细碎的雪沫子打在窗纸上，发出沙沙的轻响，像谁在外面撒了把碎盐。哑女躺在炕上，听着窗外的雪声，鼻尖似乎已经闻到了明天腊八粥的甜香——那是用新收的糯米、红豆、花生混着蜜枣熬的，去年熬少了，小虎没舍得吃，全给她盛了，自己啃着干硬的窝头。
天刚蒙蒙亮，哑女就披衣起身。灶房里的水缸结了层薄冰，她舀出冰碴子放进铜盆，用柴火把冰化开，水带着点凉意，洗起手来却格外清醒。小虎还在酣睡，嘴角微微翘着，许是梦到了什么好事，她往灶膛里添了些碎柴，火“噼啪”着起来，映得灶台上的陶罐都泛着暖光。
陶罐里是泡了一夜的糯米，颗颗饱满，像滚圆的白玉。哑女把米倒进砂锅，又依次加入红豆、绿豆、莲子，最后抓了把蜜枣——这是张婶前几日送的，说是她闺女从城里捎来的，比去年自己晒的红枣甜。砂锅坐在炭火上，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香慢慢漫出来，勾得人直咽口水。
“好香啊。”小虎揉着眼睛走进来，头发睡得乱糟糟的，像堆杂草。他凑到砂锅边闻了闻，咂咂嘴，“比去年的香多了，去年忘了放莲子，总觉得少点啥。”
哑女笑着往灶膛里添了块炭，火苗窜起来，舔着砂锅底。她从竹篮里拿出个油纸包，里面是昨晚揉好的面团，准备包饺子用的。“虾仁泡好了？”她用眼神问。
小虎一拍脑门，转身去盆里捞虾仁——那是昨天张叔送来的新鲜河虾，他特意剥了壳，用料酒腌着去腥。“早泡好了，”他把虾仁倒进切碎的白菜馅里，又加了勺香油，“你看这颜色，白生生的，定比去年的鲜。”
去年包饺子时，他把虾仁切得太碎，吃着没嚼头，哑女当时没说，却悄悄把自己碗里的都夹给他。如今看着他笨拙地学着调馅，脸上沾了点白面粉，像只偷嘴的花猫，她忍不住伸手替他擦掉，指尖碰到他的脸颊，两人都愣了愣，又慌忙移开目光。
粥熬得差不多时，砂锅里的米已经煮得软烂，红豆裂开了口，蜜枣的甜融进汤里，稠得能挂住勺。哑女盛了两碗，撒上点桂花碎——这是去年秋天晒的，香气虽淡了些，却添了层温润的味。
小虎端起碗，吹了吹就喝了一大口，烫得直伸舌头，却还是含糊着说：“甜！比去年的甜！”他把碗里的蜜枣都挑出来，放进哑女碗里，“你爱吃这个。”
哑女没动，又把蜜枣夹回他碗里，指了指他的袖口——那件补好的棉袄袖口，红丝线在晨光里闪着光。他去年总说“男人吃啥甜的”，却把所有的蜜饯都留给她，今年该换她疼疼他了。
吃罢粥，两人开始包饺子。哑女擀皮，小虎包馅，配合得越来越默契。他包的饺子依旧算不上周正，边角捏得歪歪扭扭，却比去年紧实多了，不会一煮就破。“等会儿煮好了，先给张叔送一碗，”小虎说，“去年他送的腊肉，咱还没谢呢。”
哑女点点头，擀皮的手更快了。窗外的雪不知何时停了，太阳从云缝里钻出来，给雪地镀上了层金辉。院角的腊梅不知何时开了，疏疏落落的几朵，藏在枯枝里，却把香气送得老远，混着饺子的香，酿出一股让人安心的暖。
饺子煮好时，张叔正好推门进来，手里还拎着瓶米酒：“闻着香味就来了，你俩这日子，过得比蜜还甜。”他接过哑女递来的饺子，咬了一口，眼睛一亮，“这虾仁鲜！比去年的强多了！”
小虎笑着给张叔倒米酒：“还得多谢您送的虾，今年的腊八，比去年热闹。”
张叔喝着酒，看着院里的腊梅，忽然说：“过了腊八就是年，等过几日，我带你俩去集上办年货，给哑女扯块红布，做件新棉袄。”
哑女的脸一下子红了，低头用筷子拨弄着碗里的饺子。小虎挠着头笑，耳尖却红得像院里的梅朵。阳光透过窗棂照进来，落在三人身上，暖融融的，把这腊八的清晨，烘得又香又甜。
送走张叔，小虎收拾碗筷，哑女坐在炕边纳鞋底。腊梅的香从窗缝里钻进来，混着炭火的暖，缠在她的指尖。她想起去年此时，两人也是这样守着一锅热粥，窗外下着雪，屋里却暖得很。只是今年，粥里的蜜枣更甜，饺子里的虾仁更鲜，身边的人，也更让人踏实了。
小虎擦完桌子，凑过来帮她穿针线，线头半天没穿进针眼，急得他直皱眉。哑女笑着接过，轻轻一穿就进去了。他看着她低头纳鞋的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的影，忽然说：“等开春，咱在院角再种几棵腊梅，明年这时候，就能闻着满院的香了。”
哑女抬起头，正好对上他的目光，里面盛着的，是比蜜枣还甜的盼头。窗外的阳光正好，腊梅的香正好，锅里的粥香还没散，这日子，就像这刚出锅的饺子，烫乎乎的，暖到了心里。