雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响，像谁在窗外撒了把碎盐。哑女坐在油灯下，手里捏着针线，面前摊着块靛蓝色的粗布——是小虎的旧褂子，袖口磨破了个洞，下摆也撕开了道口子，是白天在菜窖搬白菜时勾到木茬子弄的。
油灯的光昏黄，映得她的侧脸毛茸茸的。她把褂子铺在膝盖上，用手指摩挲着破口处，线头乱糟糟的，像堆没梳顺的草。去年冬天，小虎的袄子也磨破过，她急着缝，针扎进了指尖，血珠滴在布上，他当时一把抢过袄子，说“我自己来”，结果缝得歪歪扭扭，穿在身上像挂了面破旗，被张婶笑了好几天。
“还没睡？”小虎从外面进来，带着一身寒气，把手里的柴禾往灶膛里添了添，火光“腾”地窜起来，映得他眉眼发亮，“我以为你早睡了呢。”他凑过来看，见她在缝自己的褂子，伸手就要抢，“我明天找王婶补吧，你眼神不好，费劲儿。”
哑女把他的手打开，指了指破口，又指了指自己的眼睛，意思是“我看得见”。她拿起剪刀，把毛边剪齐，又从针线笸箩里挑了根同色的线，穿进针眼。线是前几日刚纺的，靛蓝色，和褂子一个色，不细看几乎瞧不出来。
小虎蹲在她对面，手撑着下巴看。油灯的光落在她睫毛上，投下淡淡的影子，像蝶翅停在眼睑上。她缝得慢，针脚却匀，一针一线都扎在该扎的地方，不像他，缝两针就歪到天边去。“你这手艺，比王婶还好。”他说，身音被灶膛的火烘得暖融融的，“去年那件棉袄，要是你缝，张婶就笑不着我了。”
哑女嘴角弯了弯，没抬头，手里的针穿过布面，带出细细的线。她记得去年那件棉袄，他穿了没几天，线就松了，棉絮从破口处钻出来，像朵白花花的云。她当时没说啥，夜里悄悄拆了重缝，把松掉的线都换成新的，还在里面加了层新棉，他穿上时愣了愣，说“咋变厚实了”，她只笑了笑，没告诉他。
雪下大了，窗外的世界渐渐白了，连院外的老槐树都裹上了层白绒。小虎往灶膛里又添了根柴，噼啪的燃烧声里，他忽然说：“开春咱去镇上扯块新布吧，给你做件新褂子，你那件都洗得发白了。”哑女手里的针顿了顿，摇了摇头，指了指他的褂子，意思是“先把你的补好”。
他看着她认真的样子，忽然想起春天播种时，她也是这样，把每粒种子都摆得整整齐齐；夏天纳鞋底，针脚密得像筛子眼；秋天晒谷，她总把谷堆拍得方方正正。她做啥都慢，却啥都做得扎实，像院里的老井，看着不起眼，水却甜得很。
“好了。”哑女把最后一针缝完，打了个结，用牙咬断线头，把褂子递给他。破口处被补得平平整整，针脚细密，不仔细看，真瞧不出补过的痕迹。
小虎接过来，往身上比了比，大小正合适。他摸了摸补好的地方，硬挺挺的，不像王婶补的那样软塌塌。“明儿穿这个去给张叔送白菜，让他瞧瞧，我媳妇的手艺比王婶强多了。”他说得大声，耳朵却红了。
哑女嗔怪地看了他一眼，收拾起针线笸箩。灶膛的火渐渐小了，只剩些火星子，屋里的光暗了些，却更暖了。她抬头看向窗外，雪还在下，把整个院子都盖得严严实实，像盖了床厚棉被。
“睡吧，”小虎拿起褂子，叠得整整齐齐，“明早起来，咱堆个雪人，就堆咱俩的样子，你说好不好？”
哑女点点头，吹灭了油灯。黑暗里，她能听见他的呼吸声，和窗外雪落的沙沙声，像首温柔的歌。这冬夜虽冷，却因这点灯火、这件缝补的褂子，变得格外踏实——日子就像这破了又补好的衣裳，难免有磕磕绊绊，可只要一针一线用心缝补，总能暖融融地穿在身上，走过一个又一个寒冬。