芒种的日头毒得像团火，把麦场晒得发烫，赤脚踩上去能烫得人直跳脚。小虎扛着最后一捆麦子往场院走，麦捆压得扁担“咯吱”响，麦穗上的芒刺蹭着脖颈，痒得他直缩脖子，汗水顺着脊梁骨往下淌，在粗布褂子上洇出深色的痕，像幅歪歪扭扭的画。
“慢点放，别把麦粒抖掉了。”哑女蹲在场院中央，正用木杈把摊开的麦子翻得更匀，金黄的麦穗在阳光下闪着油亮的光，麦粒饱满得快要胀破麦壳，“去年就是堆得太急，底下的麦子捂出了潮气，打出来的麦粒带着股霉味，你还说‘晒晒就好了’，结果磨出的面蒸馒头总发黏。”她把木杈插进麦堆，用力一挑，麦粒滚落的“沙沙”声混着风里的麦香，像支丰收的歌。
小虎把麦捆放在场院边，直起身捶了捶发酸的腰，从腰间解下粗布巾擦汗，巾子湿得能拧出水。“今年的麦子比去年干，”他望着摊开的麦海，眼里的光比日头还亮，“割的时候就没沾着露水，晒三天准能打场。”他从场院角落拖来个石碾，碾盘上还留着去年的麦糠印，“等晒透了，就用这碾子碾，比去年雇的脱粒机省钱，还能碾得更干净。”
哑女往他手里塞了个水壶，里面是凉好的绿豆汤，加了点冰糖，甜得润喉。“先歇会儿，”她说，“日头正毒，别中暑。”去年晒麦时，小虎硬撑着把最后一摊麦子翻完，回家就头晕恶心，她守在床边用湿毛巾给他擦了半夜，才缓过来。
场院那头，张婶正领着小孙子晒豆子，见了他们就喊：“你家这麦子晒得真匀！我家那口子昨儿还说，今年的麦子成色好，磨出的面能多换两尺布。”她的小孙子举着个麦穗跑来，穗子上的麦粒鼓鼓的，像串小珍珠：“哑女姐，这麦子能吃吗？我想尝尝。”
哑女笑着从麦穗上搓下几粒麦粒，放进孩子手心：“得晒干了才能吃，现在吃着硌牙。”
孩子把麦粒塞进嘴里，嚼得“咯吱”响，皱着眉说：“有点硬，但是香！”逗得两人都笑了。
小虎坐在场院边的树荫里，看着哑女用木杈翻麦，她的蓝布头巾被风吹得飘起来，露出被晒得黝黑的额头，却亮得像抹了层油。他忽然想起春耕时的情景，两人在田里撒麦种，她弯腰撒种的样子，像株扎在土里的麦禾，踏实得让人心里发沉。如今这麦禾长成了，沉甸甸的穗子压弯了腰，像在回报她一春一夏的辛劳。
日头爬到头顶时，场院的麦子已经摊得满满当当，金黄一片，像铺了层碎金。哑女把最后一摊麦子挑匀，木杈往场院边一靠，走到树荫下喝水，喉咙干得像要冒烟。“下午得把场院边的排水沟再挖深点，”她看着场院外的土沟，“去年下了场急雨，水排不出去，淹了半摊麦子，心疼得你直叹气。”
小虎点点头，从布包里掏出两个麦饼，是早上烙的，夹着腌萝卜干，咸香得很。“先垫垫肚子，”他把饼递过去，“等晒完麦，杀只鸡炖着吃，给你补补。”
哑女咬了口饼，麦香混着萝卜干的咸，在嘴里漫开来。她看着场院上翻滚的麦浪，风一吹，金色的波浪起起伏伏，麦粒碰撞的“沙沙”声，石碾滚动的“咕噜”声，还有远处传来的鸡鸣，把这夏日的午后填得满满当当。她忽然觉得这麦场晒金的日子，就像这手里的麦饼，看着朴素，却在一摊一翻的细致里，一晒一碾的等待里，藏着最实在的甜。
午后的风渐渐带了点热意，吹得麦芒“簌簌”响。哑女靠在树干上打了个盹，梦里都是金黄的麦子，堆成了小山，小虎正用木杈挑着麦粒往仓里运，笑声震得麦穗都落了粒。她醒来时，见小虎正往麦堆上撒麦糠——这是防鸟雀的，去年晒麦时，麻雀啄食了不少，他就想出这法子，果然管用。
“醒了？”小虎见她睁眼，递过一块西瓜，是张婶刚送来的，红瓤黑籽，甜得流汁，“快吃点，解解暑。”
哑女咬了口西瓜，甜凉的汁水顺着喉咙滑下去，把嗓子眼的燥意浇得干干净净。她看着场院上的麦子在日头下泛着金光，忽然觉得这日子真好——有麦可晒，有盼头可守，有个人在身边，连毒辣的日头都变得温柔了。这金黄的麦浪，这香甜的西瓜，还有那汗湿的粗布巾，都在诉说着：辛苦虽多，却能在一分分的晾晒里，酿成满仓的暖，满心的甜。
夕阳把场院染成了橘红色，麦子的影子被拉得长长的，像铺了层红绒。小虎和哑女开始把麦子归拢成垛，准备明天继续晒。木杈碰撞的“哒哒”声，麦粒滚落的“沙沙”声，在暮色里轻轻荡，像首温柔的催眠曲，哄着这一天的辛劳，慢慢沉入梦乡。