晨露还挂在桑树枝头，嫩绿的芽尖裹着层薄霜，像撒了把碎玉。哑女挎着竹篮站在桑树下，指尖轻捏着刚冒头的桑芽，轻轻一掐，芽尖带着点白浆落进篮里——这是开春第一茬桑芽，最嫩，炒着吃清苦中带点甜，还能晒干了泡茶，去年张婶就说“这芽子败火，比药管用”。
“掐尖上那三瓣就行。”小虎举着竹竿打高处的桑芽，竹竿头上绑着个小铁钩，能勾住细枝往下拽，“去年你贪多，连老叶都掐了，桑树差点没缓过来，夏末结的桑葚都少了一半，你还说‘桑葚少吃点，省得牙酸’。”他把勾下来的桑枝递过去，枝上的芽尖颤巍巍的，像群受惊的绿蝴蝶。
哑女嗔怪地瞪他一眼，把桑芽捋进篮里。竹篮的底层铺着层棉布，怕桑芽被压坏，篮沿还插着几朵刚摘的野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水，把桑芽的清苦香都染得甜了些。她想起去年采桑芽的情景，也是这样的清晨，两人在桑树林里穿梭，小虎爬上树摘高处的芽，她在树下捡，裤脚沾了露水，凉丝丝的，却笑得开怀。
桑树林是村东头的老林子，桑树长得歪歪扭扭，却枝繁叶茂。哑女走到最粗的那棵老桑树下，这棵树的桑芽最肥，像婴儿的手指。她踮起脚够最上面的芽，小虎赶紧过来托着她的腰：“小心点，这树的枝桠滑，去年李叔上树摘桑芽，摔了个屁股墩，现在还念叨着呢。”
哑女借着他的力，掐下一把肥芽，落进篮里“簌簌”响。阳光透过枝叶的缝隙照下来，在她脸上投下晃动的光斑，小虎看着她鬓角沾着的桑芽碎屑，像撒了把绿星子，忍不住伸手替她拂掉，指尖碰着她的脸颊，暖得像揣了个小炭炉。
“够了，”哑女把篮里的桑芽拢了拢，已经半篮了，“回去炒一盘，再晒一筐，够吃到夏天了。”
小虎放下竹竿，帮她提着竹篮往回走。桑树林里的草刚冒绿，沾着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的却舒服。他忽然指着远处的麦田：“你看那麦子，都开始拔节了，比去年长得旺，今年的新麦磨出的面，定比去年的白。”
哑女顺着他指的方向看，麦田像片绿海，风一吹就起起伏伏，麦叶摩擦的“沙沙”声混着鸟鸣，把春天的暖都揉进了风里。她想起春耕时播种的情景，两人踩着湿土撒麦种，小虎说“今年的麦子要多收两石，给你做件新棉袍”，如今看着这绿油油的麦浪，觉得那棉袍的暖，已经在心里慢慢滋长了。
路过张婶家的菜地，见张婶正蹲在畦里摘韭菜，见了他们就喊：“采桑芽呢？今年的芽子比去年肥！我家那口子昨儿还说，等桑芽再长些，摘点喂蚕，今年想多养两筐。”
“婶子也采点吧，”哑女笑着扬了扬竹篮，“刚掐的，嫩得很。”
张婶直起身，拍了拍手上的泥：“不了，我这韭菜得赶紧摘，等会儿要去镇上卖。你们采了桑芽，炒的时候多放俩鸡蛋，香得很。”她说着，往哑女篮里塞了把韭菜，“新割的，嫩着呢，回去摊个韭菜饼。”
往家走的路上，桑芽的清苦香越来越浓，混着野蔷薇的甜，像杯刚泡好的春茶。哑女忽然觉得这桑芽初绽的日子，就像这篮子里的绿，看着朴素，却在一掐一捋的细致里，一攀一摘的笑语里，藏着春天的鲜。它们不像桃花那样惹眼，却带着股清劲，能在往后的日子里，或炒或泡，把早春的味都留在舌尖，慢慢品。
回到家时，灶房的火已经生好了。哑女把桑芽倒在竹筛里，用清水淘洗，白浆混着泥沙沉在盆底，桑芽却绿得更亮了。小虎坐在灶边烧火，看着她忙碌的背影，忽然说：“等会儿炒桑芽，多放点蒜末，你爱吃蒜香的。”
哑女点点头，往锅里倒了点新榨的菜籽油，油热了，扔进蒜末“滋啦”响，香味立刻漫开来。她把桑芽倒进去，快炒了几下，撒点盐，起锅时绿得发亮，像盘刚摘的翡翠。
“尝尝。”她给小虎夹了一筷子。
小虎嚼着桑芽，清苦中带着蒜香，还有点回甘，忍不住咂嘴：“比去年的好吃！看来这老桑树的芽子，就是不一样。”
哑女也夹了一筷子，看着窗外的阳光照在桑树枝上，嫩芽在风里轻轻晃，忽然觉得这日子真好——有芽可采，有春可尝，有个人在身边，连桑芽的清苦都变得甜了。这刚绽的桑芽，这灶上的香，还有那沾着露水的裤脚，都藏着寻常日子里的暖，像这春天的风，不疾不徐，却把希望都吹进了心里，等着夏天的蝉鸣，秋天的果，把每一个寻常的日子，都过得有滋有味。