北风卷着枯叶扫过院墙，把檐下的玉米串吹得“哗啦”响，像谁在抖落一地碎金。哑女站在柴房门口，看着小虎把最后一捆枯枝码上柴堆，柴堆已经堆到了房梁，散着淡淡的松木香——这是入冬前最后一批柴了，得码得紧实些，不然被雪打湿了，烧起来尽冒黑烟。
“这松柴耐烧，”小虎拍了拍手上的木屑，鼻尖冻得通红，呼出的白气在冷空里凝成小雾，“去年砍的杂柴，烧半个时辰就得添一次，半夜冷醒了还得爬起来生火，你总说‘我来添’，结果冻得第二天直打喷嚏。”他往柴堆旁塞了块石板，“这样潮气就渗不上来，开春都能烧。”
哑女蹲在地上，把散落的细枝捆成小把——这些细枝引火最好，去年冬天就是细枝备少了，生火时总用玉米芯凑数，烟呛得人直咳嗽。她从竹篮里拿出副棉手套，是前几日缝的，里子絮了新棉花，递过去：“戴上，看你手冻的。”
小虎接过手套戴上，大小正合适，掌心的补丁蹭着粗糙的柴捆，暖得像揣了个小炭炉。他忽然指着院墙外的老槐树，“你看那寒鸦，正往窝里衔柴呢。”几只黑鸦在枝头盘旋，嘴里叼着枯枝，扑棱棱落在树杈间，把松散的窝填得更实，“它们也知道，不囤够柴，熬不过这冬天。”
哑女抬头看，槐树叶落得只剩光秃秃的枝桠，寒鸦的窝像个黑褐色的瘤，却透着股执拗的暖。她想起去年大雪，槐树上的窝被压塌了，寒鸦在院里盘旋了好几天，小虎撒了把玉米籽在墙根，说“给它们添点力气，好重新搭窝”，结果那些鸦雀开春时总来院里啄虫，倒帮着除了不少菜地里的害虫。
柴房的角落里，堆着些劈好的松木疙瘩，是小虎特意留的——这种疙瘩烧起来火硬，能焐热大半个炕，去年最冷的时候，全靠这些疙瘩撑着，炕头暖得能烘尿布。哑女把松木疙瘩往里面挪了挪，怕受潮，又铺了层干稻草，像给它们盖了层薄被。
“前儿去李叔家，见他编了个柴门帘，”小虎忽然说，手里正把一根长柴往柴堆顶上塞，“用荆条编的，挡风得很，咱也编一个，挂在柴房门口，免得雪灌进来。”他见哑女点头，又补了句，“我来编，你别沾手，荆条刮人，去年你编筐子就被划了道口子，我心疼了好几天。”
哑女笑了，从竹篮里拿出个烤红薯，是灶膛里埋着的，外皮焦黑，剥开却露出金黄的瓤，甜得流油。“先垫垫，”她说着递过去，“张婶给的红薯，说‘烤着吃比蒸的甜’。”
小虎接过红薯，烫得直换手，却舍不得放下，咬了一大口，甜浆顺着嘴角往下滴：“比去年的甜！看来今年的地肥足。”他忽然想起什么，往柴房外跑，回来时手里攥着把干芦花，“这是河边割的，垫在鞋里暖和，去年你总说脚冷，今年给你做两双芦花鞋。”
哑女看着那蓬松的芦花，白得像雪，心里暖烘烘的。她知道，他说的“做鞋”，其实是怕她累着——去年的芦花鞋就是她做的，针脚密得像蛛网，他却硬说“太费眼”，今年早早备好了材料，说要学着做，结果前几日偷偷试编，编得歪歪扭扭，被她撞见了还脸红。
日头爬到柴房顶时，柴终于码完了。小虎靠在柴堆上喘气，棉手套被汗浸得发沉，却掩不住眼里的笑意：“这下踏实了，再大的雪也不怕，柴够烧到开春。”他看着哑女把细枝捆摆得整整齐齐，忽然说，“等雪下起来，咱在柴房烧个小炭盆，你纺线，我编筐，比在屋里还暖和。”
哑女点点头，往灶房走去，想烧点姜汤暖暖手。路过鸡窝，见老母鸡正领着小鸡在窝里刨食，她撒了把玉米粒进去，鸡群“咯咯”地啄着，把冬日的寂静啄出了点生气。她想起开春时这老母鸡孵小鸡，一共孵出八只，现在只剩五只，却个个肥壮，够过年杀两只待客了。
往回走时，寒鸦还在槐树上忙碌，枯枝落了满地。哑女捡了根直溜的，打算回去给小虎做个编柴帘的骨条，忽然觉得这寒鸦衔柴的日子，就像这柴房里的柴，看着寻常，却在一捆一捆的积攒里，一根一枝的拼凑里，慢慢攒出抵御寒冬的暖。它们不像炭火那样炽烈，却带着草木的韧劲，能在往后的日子里，烧出腾腾的热气，焐热冰冷的炕头，把岁末的冷都挡在门外。
厨房里的姜汤已经熬好了，姜香混着红糖的甜，漫得满屋子都是。小虎搓着手走进来，接过碗一饮而尽，辣意顺着喉咙往下窜，暖得他直咂嘴：“够劲！比去年的姜辣。”
哑女给他续了半碗，自己也捧了一碗，看着窗外的北风卷着枯叶打旋，忽然觉得这日子真好——有柴可囤，有暖可盼，有个人在身边，连寒鸦的聒噪都变得顺耳了。
暮色漫进柴房时，小虎已经开始编柴门帘，荆条在他手里慢慢成形，像个笨拙的拥抱。哑女坐在灶边纳鞋底，芦花的白混着麻线的褐，把这冬日的寻常，缝得暖融融的，像柴堆里藏着的火，只等寒夜来临，就烧得旺旺的。