檐外的竹架上，晾着刚拆洗的旧棉絮，被日头晒得蓬蓬松松，像堆白云。哑女踩着木凳，把一件洗得发白的蓝布衫搭在竹杆上，袖口磨破的地方补着块浅灰补丁，针脚细密得像蛛网上的丝。
“这衫子都穿三年了，还留着？”小虎蹲在竹架下编竹筐，篾条在他手里绕出好看的弧度，“前儿镇上布铺打折，给你扯了块新的湖蓝色，比这个鲜亮。”
哑女回头瞪他一眼，指尖戳了戳补丁：“这是你第一次给我补的衣裳，针脚歪歪扭扭，当时还扎破了手。”她弯腰从竹筐里翻出个铁皮盒，打开来，里面整整齐齐码着些碎布片——有他磨破的裤脚边，她剪坏的衣角，还有去年上元节不小心蹭上油渍的帕子角。
小虎的脸忽然红了，挠着后脑勺笑：“那时候笨手笨脚的，补个补丁都能把布戳出洞。”他记得那天她蹲在灶前烧火，他偷偷拿了针线，想给她惊喜，结果线缠成了团，手指被扎出好几个小血点，最后还是她笑着解开线团，手把手教他“针要从布纹里走”。
哑女拿起块浅黄碎布，上面绣着半朵没完成的桃花，针脚歪歪扭扭。“这个你还记得？”她挑眉，“说要给我绣个荷包，结果绣到一半就嫌累，扔在针线笸箩里生了灰。”
“哪能忘，”小虎凑过去，指尖轻轻碰了碰那半朵桃花，“后来你熬夜给绣完了，挂在我腰间，我揣了整整一年，磨得边角都毛了。”那荷包现在还压在他枕头底下，夜里翻身时摸到，心里总觉得踏实。
竹架上的衣裳渐渐挂满了，蓝的、灰的、洗得发白的，像一面拼布墙。哑女一件件理着，忽然停在件小袄前——那是去年冬天小虎给她做的，针脚虽然比以前整齐，却在衣襟处多缝了道褶，当时他红着脸说“这样挡风”，其实是裁布时量错了尺寸。
“这件得重新缭一下边，”她拿起剪刀，小心翼翼地拆开那道多余的褶，“不然穿起来总卡脖子。”
小虎赶紧放下竹筐：“我来我来，上次学了新针法，保证比你缝得还平。”他从针线笸箩里挑出根青线，穿针时眯着眼凑了半天，逗得哑女直笑。
阳光穿过竹叶，在旧衣上投下晃动的光斑。哑女看着小虎低头缝衣的样子，他的侧脸比去年轮廓更分明了些，睫毛在眼睑下投出浅影，手指虽然还带着做粗活的薄茧，捏着细针却稳了不少。
“你看，”她忽然开口，“这些旧衣裳，就像咱过的日子，看着不起眼，补补缝缝的，倒比新的还暖和。”
小虎缝完最后一针，打了个漂亮的结，抬头冲她笑：“可不是嘛，新衣裳穿在身上，总觉得拘谨，旧的穿着，哪儿都舒坦。”他把缭好边的小袄搭回竹架，风一吹，衣裳轻轻晃，像在点头应和。
傍晚收衣裳时，哑女把那件蓝布衫叠得整整齐齐，放进樟木箱的最底层，上面压着那半朵桃花碎布。小虎见了，从怀里掏出个东西递给她——是个新绣的荷包，上面一朵完整的桃花，针脚虽不算顶尖，却比去年那半朵工整了十倍。
“给，”他耳根发红，“这次没半途而废。”
哑女接过来，指尖抚过光滑的缎面，桃花的丝线在夕阳下泛着柔光。她忽然觉得，那些补过的旧衣、没完成的绣活，还有两个人笨拙却认真的模样，都是日子里最珍贵的痕迹，比任何新物件都让人安心。
夜风起来时，樟木箱的木香味混着旧衣裳上的皂角香漫开来，哑女靠在小虎肩头，听着他讲明天要去山里采野栗子的计划，忽然觉得，这样慢慢攒着日子，真好。