天刚蒙蒙亮，雪已经停了。院门外的积雪没到小腿肚，踩下去“咯吱”响，像谁在暗处嚼着脆生生的冻梨。小虎裹紧了棉袄，领口的绒毛上结着层白霜，他回头看了眼屋里的灯，哑女应该还在补那件磨破了袖口的蓝布衫——昨晚说好了，他先去后山拾柴，等她把针线活收个尾，就来送饭。
后山的路被雪盖得严实，平日里熟悉的岔路口都埋在了雪里，只露出几截光秃秃的树枝，像水墨画里没干的墨痕。小虎踩着雪往前走，脚下的积雪被踩得紧实，发出规律的“咯吱”声，惊得枝头的雪“簌簌”往下掉，落在他的帽檐上，很快化成水，顺着脸颊滑进领口，凉得他缩了缩脖子。
“这雪下得，把柴都藏起来了。”他喃喃自语，弯腰拨开树根处的积雪，果然摸到几根被压弯的枯枝。雪水渗进手套，把指尖冻得发麻，他却咧着嘴笑——这枯枝被雪冻过，水分少，烧起来格外旺，比平日里拾的耐烧多了。
拾了半捆柴，他靠在棵老榆树下歇脚。树杈上积着厚厚的雪，像给老树戴了顶白绒帽。远处的山坳里，几只麻雀落在雪地上，啄着被风吹来的谷粒，见有人来，“扑棱棱”飞起来，翅膀带起的雪沫子像撒了把碎银。小虎看得入神，忽然想起去年雪后，他和哑女也是在这棵树下，她教他辨认哪些柴好烧，说“老榆树枝最耐烧，能焐一夜的炕”。
正想着，身后传来轻轻的脚步声。回头一看，哑女拎着个布包走过来，头上裹着块蓝头巾，只露出双眼睛，睫毛上沾着雪粒，像落了层碎钻。“拾了这么多？”她把布包递给他，“刚烙的玉米饼，还热乎，就着咸菜吃。”
布包里裹着两张金黄的玉米饼，夹着腌萝卜条，热气透过粗布渗出来，带着股焦香。小虎接过来，咬了一大口，饼子的烫和咸菜的咸混在一起，暖得他直哈气。“你咋来了？针线活弄完了？”
“嗯，袖口缝好了。”哑女蹲下身，帮他把散落的枯枝归拢到一起，“看你走了半天没动静，怕你迷路。”她的手套上沾着雪，指尖却依旧灵活，把柴捆得结结实实，“这老榆树的枝子好，去年冬天全靠它焐炕，夜里都不冷。”
小虎嚼着饼子点头，忽然指着远处的坡地：“那边肯定有好柴，我昨儿听李大爷说，他前几日见那边倒了棵枯松，被雪压折的，松柴烧起来香得很。”
两人往坡地走，雪更深了，没到膝盖，每走一步都要费很大劲。哑女走得慢，小虎就回头拉着她的手，她的手冻得通红，像颗熟透的山楂，握在他手心里，慢慢就暖热了。“慢点，”他嘱咐道，“别摔着，这雪底下说不定有石头。”
果然，走了没多远，哑女脚下一绊，差点摔倒，小虎赶紧扶住她。低头一看，雪地里露出块青黑色的石头，上面还沾着点松脂。“这是松树下的石头，”哑女蹲下来，拂去石头上的雪，“你闻，有松香味呢。”
小虎凑过去闻了闻，果然有股淡淡的松脂香，像夏天在松树林里闻到的味道。“等下拾完柴，把这石头捎回去，压咸菜坛子正好。”他笑着说，心里却想着，去年哑女腌咸菜，总说坛子盖压不住，漏了好几次卤水。
再往前走，果然看见坡下倒着棵枯松，枝干被雪压得七扭八歪，却依旧透着股松木的硬气。小虎抽出别在腰后的柴刀，砍断几根粗枝，松脂的香味更浓了，混着雪的清冽，让人精神一振。“这柴好，”他把树枝往背上的柴捆里塞，“过年煮肉时烧这个，肉香里混着松香味，肯定好吃。”
哑女也帮着捡细枝，她的动作慢，却捡得干净，把沾着雪的细枝都捋掉雪，才往柴捆里放。“慢工出细活，”她抬头朝他笑，头巾滑落一角，露出冻得发红的耳朵，“这样晒几天，雪化了就干得快。”
拾够了柴，太阳已经爬到头顶，雪在阳光下亮得晃眼。小虎把柴捆背起来，沉甸甸的，却走得稳当。哑女跟在他身后，手里攥着那块带松脂的石头，一步一步踩着他的脚印走。“回去烧壶松针茶吧，”她忽然说，“前几日摘的干松针还在窗台上晾着呢。”
“好啊，”小虎回头看她，阳光落在她脸上，把她睫毛上的雪粒照得亮晶晶的，“再烤两个红薯，就着茶吃，暖和。”
雪地上的脚印一串跟着一串，像条歪歪扭扭的线，把两个身影连在一起。风刮过树梢，把积雪吹得“簌簌”落，却吹不散两人身上的暖意。小虎想着，这柴烧起来定是暖烘烘的，就像这日子，看着清苦，却藏着捡柴时的欢喜，烤红薯的甜，还有握着的手心里的温度，一点一点，把冬天都焐得热乎起来。