霜降过后，村头的老井开始冒白汽。哑女踩着薄霜去挑水，木桶撞在井绳上，发出“咚咚”的响，惊飞了檐下栖息的麻雀。她望着井里晃悠的月影，忽然想起去年此时，小虎说要学酿米酒。
“醒了？”小虎披着棉袄从屋里出来，手里攥着个油纸包，“张婶给的酒曲，说是她娘家传的方子，酿出来的酒甜得粘嘴。”
哑女放下水桶，接过纸包。酒曲是深褐色的粉末，带着股淡淡的麦香。她往缸里倒了五斗新碾的糯米，清水漫过米面，泛起细碎的泡沫——这米是前几日特意挑的圆粒糯米，饱满得像珍珠，淘洗时沉在水底，一粒浮的都没有。
“泡一夜，明早蒸。”小虎蹲在缸边，用木勺搅着米，“张婶说，米得泡到能掐出白浆才好，蒸的时候要大火上汽，蒸得透透的，晾到不烫嘴再拌酒曲。”
哑女点头，往灶膛里添了把柴。火舌舔着锅底，把厨房烘得暖暖的。她想起小时候，娘酿米酒时总让她守着灶，说小孩子阳气足，能护住酒气。如今娘不在了，她守着灶，倒也像模像样。
第二天一早，蒸笼里的糯米已经发得胖乎乎的。小虎掀开笼盖，白汽“腾”地涌上来，带着股清甜的米香。他用筷子戳了戳，糯米软而不烂，正是恰到好处。“成了！”他把糯米倒进干净的竹匾里，两人拿着扇子轮流扇风，白汽渐渐散了，糯米晾成温润的乳白色。
拌酒曲时，哑女格外小心。张婶说过，酒曲要拌得匀，手指得洗干净，不能沾半点油星，不然酒会酸。她和小虎各执一把木铲，从缸底往上翻，直到每粒米都裹上薄薄一层褐色的酒曲，才罢手。
“得盖严实了。”小虎取来干净的棉被，把缸裹得密不透风，只在中间留个小口透气。“就等它发酵了，过二十天，就能闻到酒香。”
这二十天，哑女每天都要去掀棉被看看。头几天，米静静地卧在缸里，没什么动静。到第七天，缸口冒出细密的气泡，像小鱼在吐泡泡，凑近闻，有了点淡淡的酒香。第十五天，酒香浓得化不开，从棉缝里钻出来，飘得满院都是，引得路过的孩子扒着门缝看。
“快了。”小虎吸了吸鼻子，眼里的期待藏不住，“张婶说，酒汁能没过米时，就可以滤酒了。”
第二十天清晨，哑女刚推开院门，就被浓烈的酒香撞了个满怀。她几步跑到缸边，掀开棉被——缸里的米已经浮起来，变成厚厚的酒醅，清亮的酒汁漫过米面，像层琥珀色的纱。
“滤！”小虎提来新做的竹筛，上面铺着两层纱布。哑女舀起酒醅倒进去，两人隔着纱布用力挤压，清亮的酒汁顺着筛子往下淌，滴在陶坛里，发出“叮咚”的响，像碎玉落地。
滤完的酒醅还能再蒸一次，酿出的酒虽淡，却带着股焦香，小虎说要留着煮鸡蛋。而头道酒被小心地倒进酒坛，封坛时，哑女往里面放了几颗晒干的桂花——是秋天从院角那棵老桂树上摘的，香气藏了整整一季。
“埋在老槐树下，过了年再开封。”小虎扛着酒坛往院外走，“张婶说，冬酿的酒埋在地下，开春挖出来，甜得能拉出丝。”
哑女跟在后面，手里捧着剩下的桂花。老槐树的根须盘结，树下的土松软得很。小虎挖了个半人深的坑，把酒坛放进去，哑女撒了把桂花在坛口，才看着他填土。土填到一半，小虎忽然停手：“等等，得做个记号。”他捡起块尖石头，在树干上刻了个小小的“酒”字，旁边加了个歪歪扭扭的“女”字。
哑女看着那个字，忽然笑了。寒风吹过，老槐树的枝桠晃了晃，像在点头。她想起去年此时，两人也是站在这里，商量着酿米酒的事，如今酒已入坛，埋在土里，像埋下了个甜甜的盼头。
“开春请二柱他们来喝酒。”小虎拍了拍手上的土，“让他们尝尝，咱酿的酒比镇上的甜。”
哑女点头，往回走时，阳光正好爬上墙头，照在树干的刻字上，那两个小字像是镀了层金。她摸了摸口袋里剩下的红豆，是前几日晒谷时捡的，打算开春就种在槐树旁边。到了明年，酒香混着桂花香，或许还有红豆藤的清香，该是多好的味道啊。
夜里，哑女躺在床上，似乎还能闻到鼻尖萦绕的酒香。她想起小虎刻字时认真的样子，想起酒坛埋进土里时沉闷的声响，想起张婶说的“甜得拉丝”。这些细碎的念头像酒汁里的桂花，慢慢沉淀在心底，酿成了暖暖的期待。
窗外的月光落在炕沿上，安静得很。哑女知道，等明年冰雪消融，老槐树下的酒坛开封时，日子也会像这米酒一样，稠稠的，甜甜的，带着满溢的香。