四月的风带着点樱花味儿，有点香，也有点腻。立海大附中里头那几棵老银杏树刚冒新芽，底下那条道儿挤满了人，吵得我脑仁疼。
社团招新。每年都这德行，嗷嗷叫的新生，唾沫横飞拉人的老生，空气里都飘着一股没经过社会毒打的兴奋劲儿。
神崎凛司把手插裤兜里，慢悠悠地往前走。边上的人浪自动给他让开条道儿，没人往上撞。他那一头银毛拿发胶抿得挺妥帖，就耳朵边和脖子后头有几绺不听话的支棱着，随着步子一晃一晃，扫着古铜色皮肤上那道扎眼的旧疤，一直钻进衬衫领子里头。
右耳朵上挂那平光镜片反着光，把他眼睛里那点看不透的黑都遮严实了。
校门口刚演完那出，那个叫切原赤也的海带头小子嚷嚷什么“立海大天下第一”，声儿还挺大。想法还行，就是办事儿太虎，上来就让风纪委给摁了。
蠢货。
“……网球部！报名的这边排队！表拿好！”前头一声吼，底气十足，硬生生砸进这片嗡嗡嗡的嘈杂里头。
到地儿了。
眼前豁亮，十几个队伍歪七扭八排出去老长，全是穿着新校服的一年级，一张张脸上啥表情都有，就是没一个消停的。训练场门口那铁网子上挂着老大一个牌子——“立海大附属中学网球部”，太阳底下一照，晃眼，也压人。
去年全国冠军，这招牌，确实硬气。
凛司蹭在边上人堆里，视线没在那些排队的小崽子身上多停，直接甩进场子里面。
入口那儿站了几个高年级的，脸绷得跟谁欠了他们钱没还似的，挨个扫着递上来的申请表，偶尔蹦一两个字问话。被问到的无一例外，身子绷得死紧，脸憋通红，回话声儿都带颤音。点头放进去的，松一口大气，脚底下发飘；被摇头请走的，立马蔫头耷脑，缩着脖子溜边儿走人。
空气里那股挑拣人的味儿，浓得呛鼻子。
忽然，他头偏了下。
训练场最里头，传来一下下沉闷的撞击声。
砰。砰。砰。
稳得吓人，跟敲在人心口窝上一样，硬是把外头这片闹哄哄都给压了下去。
望过去，最远那块单独的A级场地上，戳着个高大黑影。深色球帽檐压得低，看不清脸，就露出个下巴颏儿，线条绷得死紧。那身板挺得，跟座小山似的，透着一股不符合这岁数的沉和压手的分量。
真田弦一郎。
他就站那儿，闷声不响地把球一个一个抽向墙壁，动作干净利索，没一个多余的花活儿，全是千锤百炼熬出来的精准和冷硬。
离得近那几个排队的新生，大气不敢出，身子僵着，眼神都不敢往那边瞟，手指头缩在裤缝边上，细微地哆嗦着。连门口管事儿那几个高年级，偶尔瞥过去一眼，神情都更肃穆两分。
凛司镜片后的目光在真田身上停了几秒，最后落在他挥拍的手腕子上，盯着那发力时肌肉每一次细微的牵动。
可惜了，离太远。
他脑子里那套东西又开始蠢蠢欲动，嗷嗷待哺。
想看清这“皇帝”到底几斤几两，光这么远远瞅着，屁用没有。
那双黑眼睛里掠过一丝极淡的兴味，视线收回来，在那老长的队伍上扫了一圈。跟着傻排？
太慢。也太扎眼。
他得找个由头，一个能插队，最好还能顺便吸引点注意力的……工具人。
凛司脚底下没声地一转，绕开人最多的正路，顺着边上那排冬青灌木丛，往球场另一边溜达过去。
这边靠着几栋旧校舍，墙根底下堆了些用不上的破器材，比招新那头冷清多了。
还没走到头，一阵压着火又带着点憋屈的嘟囔声就从灌木丛后头飘了出来，闷闷的。
“……靠……放我出去！……这破门怎么回事？！……”
……找着了。
凛司嘴角极轻微地挑了一下。他蹲下身，手指拨开浓密的灌木枝叶。
一个小储物间的通风窗露出来。里头光线暗，一张气急败坏又有点懵的脸正挤在铁栏杆上往外瞅。那头海带似的黑卷毛被栏杆压得变了形，还沾了点灰，看着挺狼狈。
切原赤也。活像只被塞进笼子里、马上就要气炸毛的小豹子。
凛司站起来，拍了拍裤腿沾上的草叶，慢悠悠晃到那扇紧闭的铁皮门前。他屈起手指，关节不轻不重地敲了三下。
笃。笃。笃。
里面那踢打咒骂声猛地停了。
死静了一小会儿。然后，“哐”一声巨响砸在门板上，紧跟着是小子激动得发哑的吼叫：“谁？！风纪委那帮混蛋是不是？！开门！快给老子开门！！”
隔着门都能想象出那小子蹦高的德行。
凛司推了下眼镜，镜片闪了闪，声音却冷静得有点气人，慢悠悠穿透门板：“消停点，卷毛。不是风纪委。”
他顿了下，好像觉得里边那反应挺有意思，才接着往下说：“你还能站这儿骂街，是因为……门锁刚才卡住了。”
门外头，瞅着门上那个老式插销锁。凛司看那锁头上凹痕，刚才显然有人已经“帮”过忙了，只不过不是为了开门。
“卡住了？”切原的声调低了点，但那股子“你糊弄鬼呢”的暴躁没减，“我进来时候还好好的！而且是从外面锁死的！怎么可能……”
他猛地反应过来另一茬，“等等！你说‘我能站这儿骂街’？喂！你是不是看见谁锁的门了？王八蛋！”
凛司慢条斯理地活动了一下手腕子，骨节轻轻一响。他没接这话，目光掠过铁门，往网球部入口那依旧望不到头的队伍瞟了一眼。
时间不多了。
他开口，声不高，带着点懒洋洋的调子，却清晰得砸进屋里：“是‘救’。卷毛小子。”
“啊？”里头切原大概卡壳了。
“代价是——”凛司收回目光，那视线隔着镜片都好像陡然尖利了点，声音却照旧平平板板，“免费的陪练，我不嫌多。”
“什么？！陪练？！你做梦！”门板又被锤得哐哐响，切原声调瞬间拔高，带着难以置信和被看扁了的怒，“我可是要成为‘天下第一’的男人！一对一！只有一对一才……”
他还在门后头嚷嚷，凛司却像没听见。他甚至没给切原继续放狠话的机会，只是微微侧身，目光落回那扇锁死的铁门上，眼神倏地凝住。
左脚往前踏了小半步，重心下沉，右脚后撤半步，身体像张弓似的绷紧。
下一秒，右腿猛地蹬地发力！
力量从脚底炸开，顺着拧转的腰、绷直的背，一股脑轰向右肩！
嗡——！
那声儿闷，短促，却沉得吓人！像什么东西压抑着低吼！
右拳裹着点肉眼几乎看不清的淡紫色光点，撕裂空气，狠狠砸在门锁正下方！
轰！！！
巨响炸开！震得墙皮灰噗噗往下掉，地面都好像晃了晃！
厚重结实的旧铁门发出刺耳的金属呻吟！门轴发出要断气的惨叫！
整扇门，连带门框边上的墙皮，都被这蛮不讲理的一拳砸得向内猛地凹进去！
拳头落点中心，一个清晰的、蛛网般裂开的拳印，深刻得吓人！
咔嚓！吱呀——！
那扇门就在让人牙酸的变形声里，带着不甘心的呜咽，硬生生被砸开！
门里头，切原赤也还保持着要冲上来理论的姿势，拳头攥得死紧，脸上的表情彻底僵住了。
那头炸毛好像都吓直了，嘴微张着，原本涨红的脸唰地褪了血色，只剩下纯粹的、彻底的呆滞和惊恐。
他像被雷劈了，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着门板上那个还在掉渣儿的恐怖拳印，还有那扇歪歪扭扭、就靠合页勉强挂着的破烂铁门。
一股凉气从脚底板直冲他天灵盖，脑子里嗡嗡的，就剩一个念头：
这……这他妈是人？！
门外头，阳光挺好，风轻轻吹，带下来几片樱花瓣儿。
神崎凛司正慢悠悠放下拳头。
他屈指弹了弹沾上点铁锈沫子的银头发和肩膀，动作轻巧得像在掸灰。
他甚至还腾出手，又把鼻梁上那眼镜推正了点，镜片重新反射出冷光。
做完这些，他才抬眼，目光没什么温度地穿过破洞的门，落在那个石化了的卷毛小子脸上。
声音还是那样，听不出半点波动，甚至带了点刚睡醒似的懒，可每个字都像冰钉子似的砸进切原发木的脑仁里：
“你还有四分半……‘要成为天下第一’的男人。”
他侧过身，朝那边人头攒动的网球部招新点扬了扬下巴，“不想继续搁这儿对着墙发誓的话，现在，跟我走。”
他没再看切原，直接转身，迈开腿就朝网球部那边过去，好像刚才只是随手拍了下门。
直到凛司背影快被灌木丛挡住，切原僵直的身子才猛地一激灵，活过来了似的。他倒抽一口冷气，这才觉出后背衣服让冷汗洇湿了一大片！
刚才那一拳带来的视觉冲击和那股子掐住脖子的压迫感，让他心跳差点当场歇菜！
巨大的羞恼紧跟着砸下来，被暴力碾压的挫败感像针似的扎着他那点自尊心。
“混…混蛋！”他猛地回神，冲着那个快消失的银发后脑勺嘶吼，声儿因为后怕和不忿直哆嗦，“暴力狂！偷袭算什么本事？！有种一对一单挑啊！砸门算什么英雄？！……”
他嘴里还在不服不忿地嗷嗷，脚底下却像安了弹簧，几乎是蹦着冲出了那个咧着大嘴、凄凄惨惨的门洞！
那扇扭曲铁门的惨样，像在他屁股后头张牙舞爪地笑话他刚才的豪言壮语。他都不敢回头再看那拳印一眼。
他追出去几步，隔了好几米，眼睛喷火地瞪着前头那个慢悠悠的银发背影，像个想扑上去又不敢、只能龇牙咧嘴的流浪猫。喉咙里还咕噜着不成句的狠话：
“……谁…谁怕你啊！单挑…我切原赤也迟早……”
凛司压根没理他。
阳光给他那头银发镀了层浅金，挺拔背影走在招新大道边上，步子稳当，跟周围那圈青瓜蛋子新生格格不入。
切原赤也只能一瘸一拐（吓的）地跟在他屁股后头，咬碎了后槽牙，一步不敢落，心里把这银发混蛋骂了一千八百遍，身体却老实得被套了缰绳。
他刚才……那一拳……那家伙……到底是个什么玩意儿？