9 月的金秋清晨，魔文教室浸在冷白色的雾霭中，雾霭里渗着金芒，与塞拉菲娜的金发相映成趣。
菲戈教授的机械义眼在晨光里泛着琥珀色的光，塞拉菲娜的龙皮靴碾过地面的星芒石碎屑，金纹顺着她的指尖攀爬至小臂，在皮肤下织出细密的血管状纹路。
“集中精神，孩子。” 老人的魔杖敲击着玄武岩柱，“古代魔法不是挥挥魔杖的儿戏，是与自然脉络的共舞。”
她深吸一口气，月桂香混着石楠木的苦味涌入鼻腔。指尖轻颤，金纹如银蛇般窜出，缠绕住三十英尺外的青铜烛台。
当她念出破碎的古代如尼文时，烛台突然震颤，竟如活物般拔地而起，带着呼啸的风声砸向墙面。
“很好！” 菲戈教授的机械义眼发出轻响，“但记住，真正的投掷是心意的延伸，而非蛮力的堆砌。”
接下来的快速移动训练几乎耗尽了她的体力。当她第七次撞在防护结界上时，双腿终于支撑不住，跪倒在石砖上。金纹在她掌心奄奄一息，像即将熄灭的银焰。
“拿着。” 菲戈的机械义眼亮起赞许的红光，“但你的魔力输出太依赖情绪波动。” 他递来一瓶翡翠色药剂，“喝了，继续练快速移动。”
药水入喉的瞬间，一股热流从丹田窜至四肢百骸。塞拉菲娜抬头，看见镜中的自己眼底泛着金芒，小臂的日光兰刺青比平时明亮三分。
下午的魔药课教室飘着月长石粉的甜腥气，塞拉菲娜走进教室时，雷古勒斯·布莱克正对着坩埚皱眉，银蛇怀表链在指尖绷成直线，少年苍白的脸颊被秋阳镀上一层暖光，却抵不过他眼底的阴翳。
“早啊，小蝙蝠。” 她心情颇好地打招呼，金纹在桌面烙出一只挥爪的银狼。
少年的睫毛猛地颤动，灰眸扫过她发间未褪的金芒，昨夜被她怼得哑口无言的场景突然闪现。
“安布罗休斯小姐今天心情不错？” 他刻意拖长语调，指尖烦躁地翻动《高级魔药制作》，“难得没带刺。”
“毕竟到处都是帅哥，总得给点面子。” 她眨眼，指尖将月长石粉撒进坩埚，青灰色的药液瞬间沸腾，泛起珍珠母贝的光泽，“不像某些纯血少爷，连缩身药水都能煮成鼻涕虫黏液。”
雷古勒斯的银蛇怀表链绷成直线，灰眸扫过她汗湿的发梢，语气里带着纯血特有的傲慢：“混血的投机取巧，永远登不上大雅之堂。”
但他的耳尖却微微发烫，背叛了他的言辞。
塞拉菲娜忽然感知到一阵反胃般的情绪波动，像腐肉混着硫磺的气息，她皱眉看向他攥紧的袖口，那里隐约露出半片阴尸腐斑。
“彼此彼此。” 她挑眉，指尖轻弹，月长石粉精准落入他坩埚，“听说食死徒实习生最近在学造阴尸？”
雷古勒斯猛地抬头，灰眸里写满震惊与恼怒：“你懂什么！”
他咬牙切齿，却在触及她眼底戏谑的光时，声音渐弱，“阴尸是黑魔王的…是纯血的必要手段。”
“傻子。” 她轻笑，金纹在他坩埚表面凝成小狼吐舌的图案，“用黑魔法堆砌的荣耀，不过是空中楼阁。”
当塞拉菲娜第 N 次调出完美的晶状药剂时，雷古勒斯的坩埚终于冒出黑烟。少年手忙脚乱地扑救，簪子不慎滑落，露出后颈未褪的婴儿肥。
塞拉菲娜强忍笑意，用金纹偷偷帮他稳定药剂，却在他转头时迅速装出若无其事的模样。
“看够了？” 雷古勒斯扯过发簪，声音闷得像含着块没化的岩皮饼，“混血的把戏，我纯血不屑于学。”
“嘴硬。” 她挑眉，金纹在他药剂表面织出细小的月桂枝，“下次教你怎么作弊，纯血小傻子。”
雷古勒斯的耳尖红得比马尔福的孔雀翎还鲜艳，指尖慌乱地翻动书页：“纯血不需要作弊。” 但他的目光却忍不住瞥向她发间的金芒。
深夜的斯莱特林寝室泛着幽绿微光，月光透过彩窗，在地面织出菱形的金斑。塞拉菲娜刚摸出日记本，雕花锁扣就自动弹开。
汤姆·里德尔的虚影如墨水般洇开，这回他换了件维多利亚时代的立领衬衫，袖口玫瑰纹章与封皮完美重合。
“感觉到了吗？” 他的声音带着磁石般的蛊惑，“那个黑巫师的气息，就在霍格沃茨。”
塞拉菲娜拧眉，金纹在日记本边缘筑起防御结界，秋夜的凉意透过窗缝钻进衣领：“斯莱特林半数都是黑巫师食死徒，范围太大了。”
她顿了顿，盯着他袖口的玫瑰花，“你连自己怎么被困都不知道？”
汤姆的睫毛颤动，眼底闪过一丝恼怒，却在瞬间化作忧伤：“我只记得自己是孤儿，在霍格沃茨求学，没毕业就死于黑巫师之手。”
他望向窗外的满月，“伦敦的雾，应该更浓了吧。”
“少来这套。” 塞拉菲娜甩袖起身，提神药剂的银光在血管里流动，“直接说怎么帮你脱离这个本子。”
汤姆微微一愣，随即露出赞许的笑：“果然是斯莱特林，效率至上。”
他虚指书架，《血魔法古籍》自动翻开，泛黄纸页上的加密纹路如活物般扭曲，“用你的金纹共振《血魔法古籍》，我来解读。”
塞拉菲娜盯着他的眼睛，试图感知他的情绪，却只触到一片虚无。幽灵果然没有人类的情感波动，她心想，却没注意到汤姆眼底闪过的一丝狡黠。
窗外，圆月爬上塔楼尖顶。塞拉菲娜望着空荡荡的枕头，想起西里斯今晚要陪莱姆斯，轻叹一声摸出提神药剂。
汤姆的目光骤然凝固在药瓶上，喉结滚动着咽下即将出口的疑问。
图书馆禁书区的拱顶下，金秋的月光透过彩窗，在地面织出菱形的金斑，皮皮鬼正用尖叫信引开平斯夫人。
塞拉菲娜对着石像鬼比出特定手势，金纹如钥匙般窜入石缝，暗门轰然开启，门后涌出的冷空气带着陈年老书与秋霜的混合气息。
“霍格沃茨好鬼。” 她对着皮皮鬼消失的方向低语，转头却撞见汤姆复杂的眼神，“怎么？”
“没什么。” 他摇头，蓝眸扫过她发间的金纹，“只是惊讶城堡对你的偏爱。”
“并非每个鬼都喜欢我。” 她哼了一声，领着他走向最深的书架，“桃金娘就总把我的魔药课作业冲进马桶。”
“桃金娘？” 汤姆的虚影骤然僵硬，黑眸深处闪过一丝狠厉，却在她转头时迅速化作疑惑，“那个爱哭的幽灵？”
塞拉菲娜没注意到他的异常，翻出《血魔法古籍》时眼睛发亮：“迷情剂事件后，她见我一次骂一次。”
她忽然轻笑，“不过小巴蒂·克劳奇现在看见斯内普就脸红，也算大功一件。”
汤姆挑眉：“迷情剂？”
“对啊，” 她指尖卷起一缕金发，金纹在书页上勾勒出药剂配方，“让他以为自己爱上了斯内普，省得总盯着我的发梢流口水。”
“只是惊讶于你的创造力。” 汤姆摇头，嘴角扬起惯有的优雅弧度，“迷情剂事件， 把小巴蒂·克劳奇的注意力引向斯内普，这个主意很妙。”
塞拉菲娜挑眉，坐到角落抽出《血魔法古籍》：“总比被他用窥镜偷头发好。你没见过他看我的眼神，像在看实验室里的月长石标本。”
汤姆的目光落在她翻动书页的指尖，想起曾经，自己在斯莱特林地窖用类似的眼神观察过无数 “标本”。
他轻笑一声，指尖轻点书架第三层，一本《摄神取念入门》自动滑入掌心：“对付克劳奇这种人，需要的不是魔法强度，而是心理弱点。”
“比如？” 塞拉菲娜转头，金纹在她耳后凝成细小的荆棘。
汤姆的声音放软，像在讲述一个无关紧要的故事：“他父亲老巴蒂·克劳奇是魔法部的铁血手腕，从小就用‘纯血荣耀’的皮鞭抽打着他成长。你知道吗？他这样的人，从小就是循规蹈矩，连魔法输出都是按照纯血准则来的。”
塞拉菲娜的睫毛颤动，想起上周在走廊撞见小巴蒂时，他袖口露出的陈旧鞭痕。
汤姆继续道：“这样的人，内心最渴望的是什么？”
她沉思片刻：“认可？”
“错。” 汤姆的指尖划过《摄神取念入门》的扉页，“是失控。被压制太久的灵魂，会本能地寻找堕落的借口。所以你给他的迷情剂，不是麻烦，而是他潜意识里渴望的‘免罪符’， 看，不是我自愿爱上男人，是魔法的错。”
塞拉菲娜的瞳孔微缩，突然意识到为何小巴蒂最近总是故意在斯内普面前脸红，那不是真正的迷恋，而是借此向父亲的权威宣战。
她转头看向汤姆，发现他正用一种近乎怜悯的眼神望着自己，像是在看一个终于解出难题的学生。
“你怎么知道这些？” 她轻声问，金纹在地面织出蜿蜒的问号。
汤姆的笑容淡了淡，黑眸中闪过一丝她读不懂的情绪：“因为我见过太多这样的灵魂。”
他顿了顿，指尖抚过书架上的《纯血家族秘辛》，“斯莱特林的地窖里，每个优等生背后都藏着伤痕。有人用傲慢掩饰，有人用疯狂逃避，而我…” 他忽然轻笑，“不过是个善于观察的旁观者。”
塞拉菲娜盯着他的侧脸，月光为他的睫毛镀上银边，却遮不住他眼底的深渊。
她想起他第一次提起 “混血出身” 时的语气，想起他对黑魔法的熟悉程度，忽然意识到这个总是优雅从容的少年，早已独自走过一条布满荆棘的路。
“你很懂人心。” 她低语，金纹在他袖口烙下一朵微型月桂花，“比同龄人懂太多。”
汤姆转头，与她目光相撞的瞬间，忽然伸手替她拂去发间的书尘：“因为我知道，最锋利的魔杖不是橡木与凤凰羽，而是对人性的了解。”
他的声音轻得像月光，“比如现在，我知道你在想什么。”
塞拉菲娜挑眉：“哦？”
“你在想，为什么一个出身孤儿院的少年，能如此精准地剖析纯血贵族的心理。” 他的指尖划过她的掌心，金纹如受惊的银鱼般缩退，“答案很简单，因为我曾是他们的猎物，也是他们的猎手。”
远处传来平斯夫人的怒吼，塞拉菲娜慌忙合上《血魔法古籍》。
汤姆的虚影在月光中若隐若现，她忽然发现，他的身影比刚入学时淡薄了几分，像随时会被夜风吹散。
“走吧，” 他轻笑，伸手替她理了理歪掉的衣领，“再不走，我们就要被做成图书馆的新标本了。”
两人钻出暗门时，皮皮鬼正拎着一桶墨水从穹顶飞过，墨汁在地面画出歪扭的 “汤姆是天才”。
塞拉菲娜看着汤姆无奈摇头的模样，忽然想起他说过的 “旁观者” 论调，心底涌起一丝难以名状的情绪，那是对同类的怜悯，也是对未知的恐惧。
斯莱特林休息室的翡翠烛火在凌晨两点投出诡谲的光，塞拉菲娜·安布罗休斯的指尖刚触到螺旋楼梯扶手，腐尸特有的甜腥便如毒蛇般钻入鼻腔。
她猛地屏息，金纹在掌心亮起，如同一盏被风吹得明灭不定的灯笼。汤姆的虚影不知何时飘在她肩头，黑眸中跳动着猎手的兴奋。
“左转第三个凹室。” 他的声音轻得像蛛丝，“穆尔塞博正在给阴尸缝合舌头。”
石砖下传来钝器敲击的闷响，混着黑魔法特有的电流声。塞拉菲娜贴着墙根挪动，看见穆尔塞博的背影时，胃里一阵翻涌，那家伙正用魔杖挑着一团蠕动的灰色物质，往阴尸胸腔里填塞。
“用的是巨怪脑浆。” 汤姆的虚影穿透她的肩膀，“愚蠢却有效，能让阴尸多活三个月。”
塞拉菲娜攥紧魔杖，指甲掐进掌心。金纹在地面织出细小的荆棘，却在听见穆尔塞博哼起《食死徒进行曲》时，骤然爆成银芒。
阴尸的头颅应声转向，空洞的眼窝对准她藏身的方向，喉间发出含混的嘶吼。
“快跑！” 汤姆的声音里带着罕见的急切。
塞拉菲娜蜷缩在黑湖岸边，九月的夜风带着凉意，金叶落在她的金发上，她的指尖抠进潮湿的泥土。
方才在走廊吸收的恶意如沸腾的铅水在血管里流动，她强忍着呕吐感，听见西里斯的脚步声从后传来。
“梅林的胡子，你脸色比皮皮鬼的内裤还难看。” 少年蹲下身，斗篷扫过她颤抖的肩膀，“真不是怀孕？”
“去你的！” 她瞪他，金纹在掌心凝成细链，“只是闻到了阴尸的腐臭，斯莱特林的那群食死徒预备役在解剖违禁魔法生物。”
西里斯的瞳孔骤然收缩，想起昨夜活点地图上穆尔塞博的标记在禁林深处移动。他攥紧魔杖，指节泛白：“明天就告诉邓布利多。”
“没用的。” 她摇头，“他们会用纯血特权压下来。”
西里斯的瞳孔骤缩：“今晚我去盯着，你回寝室休息。”
她想反驳，却在看见他眼底的决意时，咽下到嘴边的话。金纹在他手背烙下微型护盾咒，像片脆弱的月桂叶：“小心穆尔塞博的毒咒。”
回到寝室时已是黎明，九月的朝阳刺破云层，塞拉菲娜刚沾到枕头，就坠入那个熟悉的噩梦。
天空淌着血红色的雨，痛苦凝成实体的黑色触手向她缠来，却在触到金纹的瞬间化作齑粉。
她惊醒时，看见汤姆的虚影正站在窗前，晨光将他的轮廓切成两半，一半沐浴在金秋的朝阳里，一半浸在未散的阴影中。
“噩梦？” 他的声音里带着不属于幽灵的温度，“需要我讲个睡前故事？”
“李尔王的悲剧？” 她扯过枕头捂住脸，“还是弥尔顿的堕落天使？”
“您更喜欢王尔德的童话。” 汤姆的虚影泛起微光，“比如《快乐王子》，铅心与燕子的寓言。”
塞拉菲娜从枕头缝里瞪他，却在看见他袖口玫瑰纹章时，突然想起李尔王的台词：“傻子才去解无人问津的结。”
“但总有人要当傻子。” 汤姆轻笑，月光在他瞳孔里碎成星屑，“尤其是美丽的傻子。”
她抓起枕头砸向他，金纹却在接触的瞬间穿透虚影。汤姆的笑容里多了几分认真：“明天见，我的解结人。”
窗外，夜骐的嘶鸣混着第一缕晨光，塞拉菲娜望着日记本上的玫瑰纹章，忽然想起西里斯说过的话：“每个人都藏着一团火，只是有人用来取暖，有人用来焚城。”