昆仑墟的风雪终于被甩在身后，可那枚“眼状石”却像一块烙铁，死死贴在张宇掌心，灼得他血脉翻涌。
它不再显化未来，也不再浮现昆仑之巅的权杖与魂灯，唯有一张泛黄的纸，在石面深处缓缓浮现——朱砂写就，字字如血：“张宇，生辰庚子年雷夜，命格入棺，宜封。”
“这不是命书。”青痕的声音冷得像冰，蓝裙轻荡，她指尖悬在石上，却不敢触碰，“是《冥匠谱》的残页。南方‘纸都’，有人在等你……或者说，有人在等这张纸的主人，去填上最后一笔。”
张小禾猛地一颤，小脸煞白，手指死死抠进哥哥的衣角：“哥……我梦见一座城，全是烧纸的灰，风一吹，灰就飞成字，写的是‘开棺’……还有个小孩，跪在灰里折鸟，鸟飞起来的时候，眼睛在流血……”
她话音未落，阿黄突然低伏在地，獠牙外露，鼻尖竟渗出一道血线，滴在雪地上，瞬间被冻成黑斑。
它喉咙里滚着低吼，尾巴绷得笔直，像是嗅到了某种不属于阴司、不属于阳世的“东西”——那不是鬼，是纸魂，千百年来被焚烧、被祭奠、被遗忘的纸，竟在此地凝成了阴气之源。
“走。”张宇攥紧眼状石，声音沉得像压了千斤雪。
他知道，这不是选择，是命途的牵引。
母亲头巾上的火纹、父亲犁地时哼的祖谣、疯道人烧了一半的“逆契令”……所有碎片，都在指向这座从未听闻的“白坊镇”。
三人连夜南下，穿山越岭，直至第三日黄昏，终于抵达。
白坊镇没有牌匾，没有界碑，唯有一排纸扎人立在风中，穿着褪色的寿衣，手中捧着未点燃的往生灯，灯芯却诡异地跳动着幽绿火苗。
它们的纸脸被风吹得微微鼓动，仿佛下一秒就会转头看向来人。
阿黄低伏不起，鼻血又渗了出来。
青痕悄然上前，指尖轻触镇门那对石狮。
刹那间，狮口微张，吐出一张符纸，飘然落下——
“非命者勿入，入者留名。”
张宇冷笑，眼底雷光一闪。
他从怀中取出母亲那条洗得发白的蓝头巾，撕下一角，投入随身携带的火盆。
心火燃契，火焰骤然腾起三尺高，呈幽蓝色，将头巾一角焚成灰烬。
灰烬升空，竟在半空中缓缓拼出一个“张”字，笔画苍劲，带着泥土与灶火的气息。
“轰——”
镇门内，纸灰骤然翻涌，如雪崩般腾起，自动铺出一条白路，直通镇心。
路两侧，纸人齐齐低头，手中往生灯同时亮起，照亮了幽深的巷道。
夜色如墨，三人踏路而入。
镇中无灯，却处处飘着灰，屋顶、墙头、窗棂，皆覆着薄薄一层纸灰，踩上去无声无息。
远处传来低微的折纸声，沙沙如雨，又似万人低语。
忽然，一道黑影自城楼俯冲而下，是只通体墨黑的纸鸢，双翅展开，竟有鹰眼之形。
它在空中盘旋一圈，翅尖划出密文，如血字浮现：“棺未空，魂已乱。”
张宇瞳孔一缩，正欲开口，巷口却传来孩童的哭喊，凄厉如刀，划破死寂。
他冲上前去，只见一堆废弃的冥纸后，蜷缩着一个小女孩——十指割破，鲜血淋漓，正以血为墨，折着一只纸鸟。
那鸟成形刹那，双目竟流出血泪，振翅欲飞，却被一股无形之力狠狠拽回，纸翼撕裂，发出刺耳的“嘶啦”声。
“漏网之血……正好祭‘换魂棺’。”阴冷声音自纸堆深处传来，字字如纸张撕裂。
纸浪翻卷，无数纸人从灰堆中爬出，手持剪刀，纸面扭曲成狞笑的脸，齐齐扑来！
张宇一把将小折拽到身后，反手一拍地面，板砖应声浮现，砖面符纹流转，只待一击。
可就在他即将出手的瞬间，脑海中却闪过父亲在田里犁地的画面——黄土翻涌，犁沟深长，父亲抹了把汗，笑着说：“沟要深，根才稳。”
他动作一顿。
板砖悬在半空，未动。
风停了，纸人逼近，青痕欲言又止，阿黄龇牙低吼。
而张宇，只是低头看着那块板砖，看着掌心“眼状石”中重新浮现的血字——“命格入棺”，看着小折手中那只流血的纸鸟，看着脚下这片由灰铺就的诡异大地。
然后，他缓缓吸了一口气，心火自丹田燃起，顺着手臂灌入板砖。
砖面符纹暴涨，雷光隐现。
他举砖，如举犁。
下一秒，脚尖轻点，砖锋斜下——
划地成痕。
晨雾未散，纸都全镇废纸堆无风自动，如潮水般涌向张宇所在院落。
百家被悬浮空中，每写一段记忆，便裹上一层纸灰。
第一层：
那年雷夜，我七岁。
暴雨如注，山洪暴发，泥石流冲垮了半边村道。
父亲背着锄头往高处撤，母亲抱着小禾在前头跑，我却逆着人流，往山腰那间塌了一半的茅屋冲去。
不是救人。
是怕。
怕那个浑身湿透、披头散发的疯道士死在我家门口。
他倒在门槛上，嘴里念着谁也听不懂的咒，手指在泥地上划拉，画出一道道扭曲符纹。
村里的老人说他是“撞了鬼门”的人，碰了会沾煞。
可我不敢让他死在张家门前——若他死了，镇魂碑就得立在我家祖坟边，从此三代不得安。
我推了他一把。
不是救，是丢。
把他推进了暴涨的山涧。
湍急的水流瞬间吞没了他，只剩一只枯瘦的手从水里伸出，死死抓住一块突出的岩石。
他回头看了我一眼，眼神清明得不像疯子，嘴唇开合，说了三个字：
“你来了。”
然后，被卷走。
百家被吸尽这段记忆的刹那，整块布面猛地一震，像是被无形之手拉扯，缓缓绷直，如棺板般立起。
第一层纸灰簌簌而落，覆盖其上，灰中竟浮现出细密折痕——那是无数微小的“纸人”，正从灰烬中诞生，跪伏于布棺四周，合掌低首，似在守灵。
张宇指尖发麻，心火在经脉中逆冲而上。
他没想到，自己一直以为的“偶然觉醒”，竟是从那一刻就开始了倒计时。
“你早就该死在那场洪水中。”青痕站在院角，蓝裙猎猎，声音轻得几乎被风吞没，“可你没死。你把守墓人推下了山，却不知，那一推，是你成为守墓人的开始。”
阿黄低伏在地，獠牙外露，鼻尖再度渗出血丝。
它死死盯着那口逐渐成形的“布棺”，喉咙里滚出压抑的呜咽——它闻到了，那不是棺，是“容器”，是用来装“不该存在之人”的冥器。
小折蜷在墙根，十指仍在滴血，却仍机械地折着纸鸟。
鸟眼流血，振翅欲飞，却被一股无形之力拽回。
她喃喃道：“我爹说……守墓人不能有心，不能有情，不能有记忆。所以他们要烧掉你活过的痕迹，封进纸棺，只留一个‘名’，一个‘契’，一个听话的壳。”
张宇沉默。
他低头看着掌心的眼状石，那上面的血字“命格入棺”早已消失，取而代之的，是一道裂痕——从石心蔓延而出，像是一道睁开的“眼”。
系统终于再次震动，声音低沉如钟鸣：
【检测到‘至亲织物’与‘自我剖白’共鸣——纸棺阵，启。】
【前置条件满足：灵骸·纸棺载魂，解锁第一重形态。】
【警告：本体未稳，魂契未固，强行承载将引发‘记忆反噬’。】
【是否继续？】
风停了。
纸灰悬在半空，如静止的雪。
远处钟楼无风自响，一声，两声，三声……
墨鸢早已化作漫天碎纸，随风卷向天际。
而在最后一片残翅消散处，密文浮现，血色刺目：
“他来了。”
张宇缓缓抬头，望向钟楼方向。
“他”是那个本该死在山洪里的疯道士。
是他真正的师父。
也是……第一个想杀他的人。
他深吸一口气，指尖再次划过百家被。
第二段记忆，开始书写。
而就在笔痕落下的瞬间——
全镇的纸灰，骤然加速！