二十分钟后。
偌大的大礼堂就被塞得满满当当，座位上坐满了人，连门口都被堵得水泄不通。
“同学，别挤了！里面已经没位置了！”
负责维持秩序的学生会成员对着门口的学生无奈地喊道。
“为什么呀？我们都是大一新生，按规定能进的！”
有学生不甘心地嚷嚷。
“就是啊！我们排了这么久的队，怎么能不让进？”
现场顿时吵作一团，气氛十分紧张。
就在这时，方明拿着一个大喇叭快步走了过来，对着人群喊道：
“同学们静一静！静一静！”
嘈杂的人群渐渐安静下来，所有目光都聚焦在他身上。
“大礼堂确实已经没有任何位置了，为了大家的安全，也为了不影响顾言老师讲课，学校决定开启线上直播！”
方明的声音透过喇叭传遍全场：
“大家可以先回宿舍或者教室，登录学校官网就能观看直播，直播效果和现场一样！”
学生们虽然有些失望，但听到能看直播，也都渐渐打消了争执的念头。
就在方明刚松了口气的时候，一群穿着正装的人走了过来。
“果然来了…”
为首的是几位头发花白的老者，身后跟着几个年轻老师，正是学校的老教授们。
“方老师，我们听说顾言老师要来讲课，特意过来旁听一下。”
一位戴着老花镜的老者笑着说道，正是在音乐理论界颇有威望的王教授。
方明脸上露出难色：
“王教授，实在不好意思，大礼堂里面已经挤得满满当当，连站的地方都没有了。”
“什么？”
一个年轻老师立刻语气带着理所当然的不满：
“让里面的学生让几个位置出来啊！我们这些老师教书育人，难道还不能有个座位？更何况王教授都来了，他教书育人一辈子，想听堂课都没位置？”
方明一听这话，毫不客气地怼了回去：
“李老师，话不能这么说！老师教书育人，是为了让学生更好地成长，不是为了搞特权！
这些学生为了听顾言老师讲课，早早地就来排队，有的还带了小板凳，我们怎么能让他们让座？这对学生太不公平了！”
“你！”李老师被怼得脸色涨红嘲讽道：
“你不就是顾言的师兄吗？怎么，别给我说你看没搞特权？”
“放狗屁！”
方明也来了火气，提高了音量：
“谁给你说我搞特殊了？我虽然负责接待，但我从头到尾都没打算跟学生抢位置！哥们要脸，干不出抢学生座位的事！”
李老师气得浑身发抖，撸起袖子就要上前理论。
“好了！”
王教授突然开口制止了他，脸色严肃地说道：
“小方说得对，是我们来晚了，怨不得别人，跟学生抢位置像什么话？传出去也不怕让人笑话！”
他叹了口气，语气里带着些遗憾：
“早就听说顾言的才华，年纪轻轻就写出了那么多经典作品，我本来还想现场听听他讲课，学习一下年轻人的思想，现在看来是没机会了。”
方明见王教授通情达理，脸色缓和了些，连忙说道：
“王教授您别遗憾，在您老来之前，我已经跟校长汇报过教授们想来听课的事，校长说会在学校官网同步直播，您们可以回到办公室线上看小师弟讲课，效果一样好！”
“真的？”
王教授和其他几位老教授眼睛瞬间亮了起来，连忙说道：
“好好好！校长这个决定太对了！我们现在就回去准备看直播！”
说完，几位老教授便带着年轻老师们匆匆离开了。
方明这才松了口气，转身走进大礼堂，开始做最后的准备工作。
下午两点整，大礼堂内突然响起一阵热烈的欢呼声和掌声。
授课开始了。
顾言走到舞台中央的麦克风前，对着台下挥了挥手：
“各位同学好，我叫顾言，师承秦山老爷子。”
“我们知道你叫顾言！你超红的！”
台下立刻有学生激动地大喊，引来一片哄笑。
顾言也笑了起来，眼底满是宠溺：
“哈哈哈，我这不是怕有同学不知道嘛，还是正式介绍一下比较好，免得等下讲课的时候有人问‘这是谁啊’，多尴尬。”
轻松的互动瞬间拉近了和学生们的距离，现场的气氛更加热烈了。
顾言抬手虚压了一下，等现场安静下来后，继续说道：
“好了，玩笑归玩笑，我们正式开始上课。
上课之前，我想先问大家一个问题：你们觉得什么是音乐？”
话音刚落，台下的学生们立刻踊跃地举起了手。
“我来！”
一个扎着马尾辫的女生率先站起来，眼神明亮：
“我觉得音乐就是好听的歌，能让人开心的旋律！”
顾言笑着点了点头，示意她坐下。
另一个戴眼镜的男生紧接着站起来：
“我认为音乐是各种乐器演奏出来的声音，比如钢琴、吉他、小提琴，不同的乐器能演奏出不同风格的音乐。”
“我觉得音乐是用来表达情绪的！开心的时候听欢快的歌，难过的时候听舒缓的歌，音乐能治愈人心！”
一个穿着卫衣的男生说道。
还有一个女生站起来，略显羞涩地说：
“我觉得音乐是明星们唱的作品，能火起来的音乐就是好音乐。”
等几位学生回答完，顾言脸上的笑容渐渐收敛，眼神变得认真起来：
“大家说得都有道理，但都只是音乐的表象。”
他顿了顿，缓缓说道：
“我的师父秦山老爷子曾经告诉过我，音乐不是简单的旋律和歌词，也不是用来追逐名利的工具。
它是跨越语言的桥梁，是藏在灵魂深处的共鸣，是人类情感最纯粹的表达。
它可以是田间地头的吆喝，是母亲哼出的摇篮曲，是战场上的冲锋号，是深夜里的低语。
真正的音乐，能穿透岁月的壁垒，能连接不同的心灵，能让悲伤的人得到慰藉，能让迷茫的人找到方向，这才是音乐的真正意义。”
顾言的声音不算洪亮，却带着一种直击人心的力量，大礼堂内瞬间陷入了一片寂静，学生们都低着头，陷入了深深的沉思。
过了大概一分钟，一个男生站起身，眼神里满是困惑：
“顾言老师，您说的音乐意义太深刻了，我们这些刚入门的学生，怎样才能做到这一点呢？”
顾言笑了笑，语气轻松下来：
“其实很简单，两个字——随心。
就像刚才大家对音乐的理解各不相同，这就是你们最真实的感受，而这种感受，就是你们音乐风格的雏形。”
他走到舞台一侧的钢琴旁，轻轻按了一个键，清脆的音符在大礼堂内回荡：
“作曲的时候，不要被所谓的规则束缚，你想到什么旋律，就记录下来；
你想表达什么情绪，就融入进去。
比如我写《稻香》的时候，就是回忆起了田园生活的美好，想把那份温暖传递给大家。”
接着，他又继续道：
“演唱的时候也一样，不用刻意模仿别人的唱腔，找到最适合自己的方式，用最真诚的情绪去演绎，让听众能感受到你想表达的东西，这就足够了。
音乐没有标准答案，你的真心，就是最好的答案。”
台下再次响起雷鸣般的掌声，比之前更加热烈，学生们脸上都露出了茅塞顿开的表情，眼神里充满了光芒。
后台的白露看着舞台上侃侃而谈的顾言，嘴角不自觉地扬起一抹骄傲的笑容。
手指在电脑上熟练地操作着，切换着下一页的ppt，眼神里满是温柔。
这堂突如其来的音乐课，才刚刚进入最精彩的部分。