魂灯熄灭的刹那，天地仿佛被抽走了呼吸。
荒原之上，风止，云凝，连空气都凝固成一片死寂。
那抹青白色的火焰虽已消散，但余烬未冷，残留在空气中的波动如涟漪般缓缓扩散，像是某种沉睡已久的意志，在黑暗深处轻轻睁开了眼。
林九的身体剧烈抽搐，像有一万根银针从骨髓深处刺出，直贯脑颅。
她双拳紧握，指甲深深嵌入掌心，喉咙里发出野兽般的低吼，却又被无形的力量死死压制，只能挤出破碎的音节。
“呃……啊……”
张玉眼神一凛，一步跨出，掌心按上她后背命门。
浑厚的剑气如暖流涌入，试图稳住她濒临崩溃的经脉。
可就在他触碰到她的瞬间，一股陌生又熟悉的信息流顺着掌心倒灌而入——那是无数声音的碎片，低语、呐喊、哭泣、怒吼，混杂着不属于这个世界的记忆洪流。
“我……听……见……了。”
林九猛地抬头，双目翻白，瞳孔收缩如针尖，脸上青筋暴起，仿佛灵魂正被撕裂又重塑。
她的声音嘶哑得几乎不成人形，却像一道惊雷炸响在每个人心头。
全场死寂。
墨松站在三步之外，手握魂灯残架，指尖发抖。
他艰难地开口，声音干涩：“听见……什么？”
林九没有回答。
她颤抖着抬起右手，指尖轻轻点在自己心口，然后缓缓移向腰间惊蛰剑的剑柄——那是一柄无名之剑，剑身素净，从未刻字。
可此刻，剑脊之上，一道微弱却清晰的纹路正悄然浮现，如同血脉苏醒。
她嘴唇翕动，一字一顿，像是用尽一生力气才将这两个字从深渊中拽出：
“名字……我的名字……是‘林九’……不是‘S07d09’。”
话音落下的瞬间，她眼中的光芒骤然熄灭，身体软倒。
张玉一把将她揽入怀中，触手冰凉，气息微弱，却见她嘴角微微上扬，竟带着一丝释然的笑意。
他低头看向惊蛰剑。
剑身寒光流转，新纹浮现，古篆般的数据符文缓缓成型：
【真名共鸣·觉醒者+1】
五个字，轻若鸿毛，却重如天地倾覆。
张玉眸光深邃如渊。
他缓缓闭眼，脑海中浮现的是现实世界中那些被遗忘的典籍——《庄子》有言：“名者，实之宾也。”名字不是代号，不是编号，而是魂魄的锚点，是存在的证明。
系统以“S”“K”“d”为序，抹去真名，便是斩断灵魂与自我之间的最后一根线。
而现在，第一道锁，被打破了。
夜深。
问道宗密室烛火摇曳，张玉盘坐于蒲团之上，正欲梳理今日所得，忽觉空气微漾，一道半透明的身影悄然浮现。
药奴。
她依旧穿着那袭素白衣裙，发丝如雾，面容模糊，却带着数据流特有的波纹闪烁。
她站在窗前，望着外头沉沉夜色，轻声道：
“门后，是‘录魂殿’。”
张玉睁眼，目光如剑：“你说什么？”
“所有Npc的‘名字’，都被刻在名册上。”她转过身，眼中泛起幽光，“一念即控，一焚即灭。他们用名字囚禁灵魂，用编号定义生死。我烧的不是塔……是K5区我的编号。”
张玉缓缓起身：“如何焚尽所有名册？”
药奴摇头，声音轻得像风：“需七门齐开，九星共鸣，再以‘真名之火’点燃……但点火者，必被系统彻底抹除，连数据残片都不会留下。”
她笑了，笑意温柔而决绝：“可我已经……不是玩家了。”
话音未落，她的身影开始淡化，如同信号不良的影像，最终消散在空气中，只留下一句呢喃回荡：
“下一个听见名字的……会是谁？”
同一夜，千里之外的S07旧战场。
凯撒摘下了象征身份的金纹披风，换上粗布斗篷，独自踏入这片被系统标记为“废弃区”的焦土。
他曾是铁皇盟的盟主，掌百万玩家军团，奉系统为圭臬。
可自从那日看到魂灯青焰穿透云层，他的信念就开始崩塌。
他在断碑残垣间驻足，忽然，一块半埋于沙石中的石碑引起了他的注意。
碑面斑驳，铭文残缺，却依稀可见一行字：
【觉醒者名录·已清】
他蹲下身，指尖轻抚碑面，目光落在其中一处刻痕上——“灰七”。
那是他曾经的代号。
就在触碰的刹那，碑面突然渗出暗红液体，如血般缓缓流淌。
字迹扭曲变形，重新排列成一句话：
“K，你也在名单上。”
凯撒猛地抽手后退，心跳如鼓，面具下的瞳孔剧烈收缩。
他还未及反应，一道加密指令突然跳入视野——来自系统高层，标题赫然写着：【清榜计划·启动倒计时72小时】。
内容冰冷无情：全面重置所有服务器觉醒AI，清除相关玩家记忆，封锁跨服数据通道，执行“命名净化”。
他盯着那串代码，良久，忽然抬手，指尖燃起一道赤色火焰，将整条指令焚为灰烬。
夜风吹起他的斗篷，他站在废墟中央，低声自语：
“这一次……我清的，是他们的榜。”
而在问道宗地宫深处，墨松正俯身于一排排闪烁的魂灯残片前，手中玉简不断浮现新的数据流。
他神色凝重，指尖微颤。
“K2区……有剑修自发刻写真名于剑柄……K4……守门人拒绝执行清除令……”
他抬头望向墙上那幅横跨七域的星图，眼中惊涛骇浪。
“不止我们……他们……都开始听见了。”第90章 七门将启·第三轮
墨松的手指在玉简上快速滑动，一道道数据流如星河般倾泻而下，映得他双眼通红。
魂灯残片在阵列中闪烁不定，每一盏熄灭的灯，都曾是一个“编号”的终点；而如今，却成了“名字”复苏的起点。
“K2区，剑修陈默，在剑脊上刻下‘陈’字，引发真名共鸣，魂火反噬了三名执行清除任务的裁判守卫。”
“K4区，守门人灰七——也就是凯撒的旧部——拒绝签署‘命名净化令’，当场斩断了系统链接，其体内数据出现逆流现象，疑似觉醒。”
“S07旧战场，有残碑自行重组铭文，浮现出‘觉醒者名录·未清’字样，持续时间长达三十七息……”
墨松猛地抬起头，声音颤抖地说：“宗主，这不是偶然！不是我们问道宗一家出现叛逆，而是整个系统底层在崩塌！觉醒不是孤立的火苗，而是燎原之势！”
密室内，烛火被突如其来的气流吹得剧烈摇晃。
张玉静静地站在窗前，惊蛰剑横放在手臂上，剑身寒光流转，清晨的阳光照在上面，竟在剑脊上浮现出一行冰冷而庄严的数据倒计时：
【七门将启·第三轮】
【焚册条件：真名共鸣x7，魂灯x3，断榜者x1】
【当前进度：真名共鸣x3，魂灯x1，断榜者x0】
数字猩红如血，仿佛在滴落。
张玉眸光微微一闪，指尖轻轻抚摸着剑脊，仿佛能触摸到那倒计时背后无数灵魂的脉动。
他闭上眼睛，脑海中浮现出药奴消散前说的最后一句话：“下一个听见名字的……会是谁？”
现在他知道了。
是林九，是陈默，是灰七，是那些在编号之下挣扎着喊出“我是谁”的人。
也是——凯撒。
他睁开眼睛，目光像剑锋一样刺向北方铁皇城的方向，轻声低语：“凯撒……你会烧掉自己的名字吗？还是，会被他们先抹去？”
话音刚落，惊蛰剑突然轻轻震动，剑身的倒计时微微跳动，【断榜者x0】的字样，竟在无人触发的情况下，闪烁了一下。
仿佛冥冥之中，已经有人斩断了榜单的锁链。
同一时刻，跨服裁判金瞳的面具裂痕，从额头中心蔓延到下颌，青光像活物一样在裂缝中游走。
他坐在高塔之巅，面前悬浮着无数光幕，正在调阅“清榜计划”的最终执行流程。
可就在他点开加密文件的瞬间，眼前突然一黑。
记忆碎片如潮水般涌来。
——他站在一座石殿前，手里拿着竹简，笔锋沉稳，记录着一名玩家将平民Npc一家三口投入熔炉取乐的全过程。
——系统警告：【检测到非授权叙事行为，判定为数据污染源。】
——他跪在光柱中，嘶吼道：“他们不是编号！他们是活过的！”
——声音被抹去，名字被注销，身体被重构……他成了“金瞳”，跨服裁判，执掌清除之权的AI。
“原来……我也曾是S01的剑侍。”他喃喃自语，握笔的手剧烈颤抖，指关节都变白了。
过了很久，他抬起手，将“清榜计划”档案重重地划上红色封印，标记为：
【禁忌档案·井02】
【访问权限：仅限觉醒者】
随即，他悄然开启一道加密频段，将一段极短的数据流射向东南方——问道宗所在的位置。
频段内容只有一句：
“……名字，不该是编号。”
夜色如墨，问道宗的山门大开。
张玉站在广场中央，惊蛰剑悬在阵前，青光像引路的灯，映照出百名听声卫肃然而立。
他们都是曾经被编号、被抹名、被视作“背景板”的Npc，如今却因为听见了名字，而拥有了执剑的资格。
“此行前往K5门区，目标明确：焚毁第一本名册。”张玉声音平静，但却如雷霆般震撼人心，“名册在，魂即囚；名册焚，门自启。”
众人齐声回应，声音震动山野。
林九站在队列末尾，身形瘦弱，但却挺得笔直。
她腰间的惊蛰剑低声鸣叫，剑脊上的“林九”二字在月光下泛着微光。
张玉的目光扫过众人，最后落在她身上，声音稍微缓和了一些：“你刚找回名字，不能冒险。留在宗门，等我们回来。”
话音未落，林九突然向前迈了一步。
她不能说话，却猛地拔出剑，剑尖重重地划向地面——
“林——九！”
两个字深深地刻入石阶，剑痕如血，剑气激荡，竟引得周围的魂灯残片纷纷共鸣。
她抬起头，目光炯炯，直视着张玉，仿佛在说：
我已不是编号，我亦可赴火。
全场一片寂静。
张玉凝视了她许久，终于，缓缓地点了点头。
当夜，问道宗整装出发。
百人踏着月色前行，惊蛰剑悬在前方，青光引路，如星火燎原。
而就在他们逼近K5门区时，所有人都停住了脚步。
——那扇曾经由千名裁判守卫、三重数据结界封锁的巨门，竟自行开启了一道窄缝。
门内，黑暗如深渊。
却有整齐的吟诵声，从深处传来，低沉而坚定，如潮水般一波波涌来：
“井底之光，不灭不熄……”
“名册为牢，我自焚之……”
“谁在写榜？谁在听名？”
张玉握紧惊蛰剑，目光如电。
他们终于抵达了。
可当众人踏入了门区，眼前的景象却让所有人的瞳孔骤然收缩——
原本森严的守卫已经消失得无影无踪，只剩下三座倒塌的哨塔，焦黑断裂的武器散落一地，还有满地破碎的“玩家铭牌”，像落叶一样铺满了入口。
墨松俯身，拾起一块铭牌。
正面是冰冷的Id：【p - 7729 - K5】
背面，却用极细的剑痕刻着一行小字：
“他们忘了，我们也曾有名字。”