听竹苑，这个名字带着几分雅致，却成了林家地图上最讽刺的注脚。院墙外的荒山在秋风中呜咽，如同为这处被遗忘的角落奏响哀歌。搬入此地的头几日，林尘几乎有一种与世隔绝的错觉。除了风声、虫鸣和小蝶偶尔压抑的啜泣，再无人声。
往昔的核心院落，即便在父母罹难后，也偶有念旧的族中老人或受过恩惠的管事，悄悄前来探望，留下一两句安慰或些许用品。但自踏入这听竹苑起，最后一丝人情温流也彻底断绝。
真正的门庭冷落车马稀。
曾经那些每日清晨必来请安、事无巨细汇报家族事务的各房管事，如今仿佛集体失忆，再不曾在这条通往荒僻之地的路上出现。即便在林尘偶尔不得不出门，穿过家族区域时，那些远远见到他的管事，也会立刻脸色微变，或慌忙转身改道，或低头假装未见，脚步匆匆，仿佛慢了一步便会沾染上什么不祥。他们的眼神躲闪，曾经的恭敬与热切，被一种混合着怜悯、畏惧与疏离的复杂情绪取代。
这堵无形的墙，比听竹苑那坍塌的院墙更高，更冷。
——
搬来后的第三天下午，院外传来了轻微的脚步声。正在屋内试图擦拭那张歪腿桌子的小蝶眼睛一亮，带着一丝期盼看向林尘：“少爷，有人来了？”
林尘坐在唯一一把还算完整的椅子上，闻言并未抬头，只是手指无意识地摩挲着桌面粗糙的木纹。
来人是林萱儿。
她穿着一身水蓝色的衣裙，依旧明艳，但眉宇间笼罩着一层化不开的忧悒。她手中提着一个不小的包袱，站在院门口，看着满院的荒芜和破败的屋舍，脚步迟疑了，秀气的眉头紧紧蹙起。
“尘哥哥……”她最终还是走了进来，声音不像往日那般清脆，带着几分小心翼翼。
小蝶连忙迎了上去：“萱儿小姐！”
林萱儿将包袱递给小蝶，低声道：“里面是一些日常用的被褥、烛火，还有……一些伤药和吃食。”她说着，目光转向从屋内走出的林尘，看到他站在如此不堪的环境里，脸色苍白，身形消瘦，她的眼圈瞬间红了。
“尘哥哥，你……你还好吗？”她走上前，想如往常一样去拉林尘的衣袖，手伸到一半，却又有些犹豫地停住了。
林尘看着她，目光平静，却让林萱儿感到一阵莫名的心慌。
“我没事。”林尘的声音有些沙哑，语气平淡。
“这里……他们怎么能让你住这种地方！”林萱儿语气带着愤懑，但这份愤懑却显得有些无力，“我跟我爹说了，可是……爹他……”她欲言又止，眼神闪烁，不敢与林尘对视，“爹说现在家族是大长老做主，他也不好过多干涉，让我……让我少往这边跑，安心修炼……”
现实的巨大压力，如同无形的枷锁，开始清晰地作用在这份青梅竹马的情谊上。二长老的态度，无疑代表了家族中立派甚至部分原本倾向于家主一脉势力的退缩。明哲保身，是乱局中最常见的选择。
林萱儿似乎也觉得自己的话语苍白，她匆匆将话题转向包袱里的物品，介绍了几句，然后又安慰道：“尘哥哥，你一定要振作，等风头过去，说不定……”她自己似乎也找不到什么像样的理由，最终只能道：“我……我得回去了，爹管得严，被发现我过来又要挨训斥……”
她来得突然，去得也匆忙，仿佛只是来完成一项任务，或者安抚自己的内心。临走时，她回头看了林尘一眼，那目光中有愧疚，有关切，但更多的是一种无奈的疏离。
此后数日，林萱儿果真未曾再来。偶尔在家族道路上远远相遇，她也会立刻低下头，或转向另一边，假装没有看见，脚步加快离去。那曾经亲密无间的距离，已被一道名为“现实”的鸿沟取代。
——
除了人情冷暖，还有更直接的苛待。
家族按照最低标准，分配了一名粗使仆役到听竹苑。那是个满脸油滑的中年汉子，名叫林三。第一次来点卯时，便是日上三竿才懒洋洋地晃悠过来，对着林尘也只是随意拱了拱手，毫无敬意。
“少爷，这院子破是破了点，收拾起来可费功夫了。”林三揣着手，眼睛四处瞟着，“您看这草，这屋顶……”
小蝶吩咐他去挑水劈柴，修补漏风的窗户。林三嘴上应着“好好好”，转身却不知躲到哪里偷懒，半天不见人影。催促得急了，他便阳奉阴违，劈的柴粗细不均，难以使用，挑的水只够半缸，修补窗户更是敷衍了事，一阵风过，糊上去的废纸便哗哗作响。
到最后，大部分重活累活，还是落在了小蝶瘦弱的肩膀上。林尘沉默地看着小蝶吃力地提着远超过她负荷的水桶，手臂颤抖，小脸憋得通红；看着她一个弱质女流，咬着牙挥舞着比她矮不了多少的柴刀，手上磨出了水泡。
物资供应也愈发苛刻。每月固定的米粮、炭火，不仅质量最差，数量也时常被克扣，送来的时间更是延迟数日乃是常态。去领取时，负责的杂役更是脸色难看，言语间多有不耐。
——
最让林尘切身感受到屈辱的，是发生在家族膳堂的一件事。
那日，他感觉腹中饥饿，便想着去膳堂用些饭食。以往，作为少主，他自有小灶，或者随时可去膳堂雅间，从未为吃食操心过。
当他走到膳堂门口，正准备如同往常一样进去时，却被门口一名管事拦了下来。
“站住。”那管事斜睨着林尘，语气带着一种刻意的高傲，“林尘少爷，是吧？”
林尘停下脚步，看向他。
“按照代家主新规，非常时期，资源紧张。膳堂如今只对每日进行刻苦修炼、为家族做贡献的弟子免费开放。”管事慢悠悠地说道，手指指了指旁边一块新立的木牌，上面果然写着类似的规定，“像您这样……嗯，若是要用饭，需得缴纳相应的费用了。”
林尘眉头微皱，他身无分文。父母留下的私产，早已被以“代为保管”的名义收走，每月的资源份额也被克扣得所剩无几。
就在这时，几名显然是旁系子弟、修为也只在武徒四五重的少年，有说有笑地从他身边走过，径直进入了膳堂，那管事却如同没看见一般。
“他们为何可以进去？”林尘沉声问道。
管事皮笑肉不笑地道：“他们每日完成修炼任务，自然可以。林尘少爷，您呢？您的修炼任务完成了吗？或者说，您还有修为可修炼吗？”话语中的讥讽，毫不掩饰。
周围一些正在用饭或路过的族人，注意到了这边的动静，纷纷投来目光。窃窃私语和低低的嗤笑声传来，如同针一样扎在林尘的背上。
“听说他修为跌到武徒五重了……”
“废物一个，还好意思来吃饭？”
“还以为自己是以前那个天才少主呢……”
林尘站在原地，感觉那些目光如同实质，将他钉在耻辱柱上。他看着那管事倨傲的脸，听着周围的嘲讽，一股火辣辣的屈辱感从心底直冲头顶。他紧紧握住了拳头，指甲深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。
最终，他什么也没说，猛地转身，在那些如同附骨之疽般的目光和笑声中，一步步离开了膳堂。背影僵硬，却挺得笔直。
——
回到那片荒芜的听竹苑，夕阳将他的影子拉得很长，更显孤寂。
院子里，小蝶正提着一桶浑浊的井水，踉跄着从水井边走向厨房。那水桶对她来说太过沉重，她每一步都走得极其艰难，水花不断溅出，打湿了她破旧的裙摆和鞋子。
林尘站在院门口，静静地看着这一幕。
看着小蝶额角的汗珠，看着她因用力而紧绷的侧脸，看着她那双本该执笔抚琴、如今却布满细小伤口和水泡的手。
一股冰冷刺骨的怒意，如同被压抑了千万年的火山，终于在他死寂的心底，猛地窜起，疯狂滋长！
不再是单纯的悲伤，不再是麻木的绝望。
是愤怒！是对这不公世道的愤怒！是对那些落井下石、趋炎附势之人的愤怒！更是对自身无力、只能眼睁睁看着身边人受苦的愤怒！
他第一次如此清晰、如此深刻地认识到：失去了父母这座擎天巨柱的庇护，他林尘，在这个冰冷的家族里，什么都不是！甚至连最基本的尊严和温饱，都成了奢望！
这股冰冷的怒意，在他眼中凝结，化作两点幽深的寒芒。他抬头，望向林家核心区域那鳞次栉比的恢弘建筑，望向那片曾经属于他的天空。
命运的践踏，尚未结束。但一颗名为复仇和自强的种子，已在这片绝望的废墟之下，悄然埋下，等待着破土而出的时机。