灼华来接柏书言，只掐着一节课的空当，时间紧得像指缝里漏的沙。
柏书言把车停在学校门口，看着灼华解开安全带要推门，心底那点没说出口的不舍忽然翻涌上来，下意识就攥住了对方的手腕。
灼华动作一顿，侧过头看他，“嗯？”
“今天……是我们第一次见面。”柏书言指尖微微收紧，“怎么就这么快结束了。”
灼华忽然倾身靠近。
带着微凉气息的吻轻轻落在柏书言的唇角，像一片羽毛拂过，转瞬即逝。
“阿言，”他声音低沉又温柔，“以后的日子，还长着呢。”
车门关上的瞬间，柏书言还维持着抬手的姿势，指尖悬在被吻过的唇角，脸上的温度一点点攀升。
活了这么大，老房子着火，头一遭。
他赶紧坐直身体，假装镇定地整理了一下衣领。
*
夜色刚漫过城市的天际线，柏书言的车就稳稳停在了校门口。
他几乎是刚接到人，便迫不及待地往预订好的餐厅去。
餐厅盘踞在城市之巅，落地窗外是铺展开的霓虹灯海，车流如金色丝带缠绕着楼宇。
头顶的水晶吊灯将光线折射成细碎的星子，落在铺着暗纹的桌布上，浸在奢华浪漫的氛围里。
灼华目光漫过桌上精心摆放的玫瑰、杯壁晶莹的香槟，以及远处钢琴师指尖流淌的旋律。
这满室的精致妥帖，恰如柏书言本人，连心意都铺陈得规整又周全。
灼华忍不住弯了弯唇角，眼底漾开的笑意里，藏着几分对这“金钱味道”的坦然接纳——毕竟，这是他素来偏爱的。
用完餐。
灼华被他拉着走出餐厅，指尖触到对方掌心的温度，也察觉到了他身体里那份蠢蠢欲动的急切。
直到车停在酒店门口，柏书言转身想替他开车门时，才终于看清灼华眼底那抹淡淡的不自在——那不是抗拒，是一种带着距离的审慎。
柏书言伸出去的手顿了顿，心底的燥热像是被泼了盆温水，一点点凉了下来。
他沉默片刻，终是收回手，重新发动了车子，声音低哑却坚定：“我送你回去。”
公寓楼下的路灯把两人的影子拉得很长，灼华转身推开门时，柏书言还站在原地，看着那扇门缓缓合上，脸上的笑容一点点僵住，最后只剩下眼底未散的失落。
他抬手揉了揉眉心。
急什么，老房子着火也得慢慢烧，迟早能等到水到渠成的那天。
门内，灼华并没有走远。
他站在客厅的窗前，指尖轻轻拨开厚重的窗帘，透过那道窄窄的缝隙，看着柏书言的车在夜色里缓缓驶离，直到再也看不见。
他指尖抵着冰凉的玻璃。
感情里最忌讳的就是唾手可得，轻易得到的东西，往往最容易被搁置，他怎么会让柏书言这么快就摸清底牌。
隔日傍晚，柏书言的车准时出现在校门口。
这一次，他没有选奢华的餐厅，而是带灼华来了江边的一家私房菜馆。
餐厅临窗的位置正对着宽阔的江面，夕阳刚落下，江边的路灯次第亮起，橘黄色的光映在粼粼的水波里，像撒了一把碎金。
窗外的灯光恰好落在灼华的眉眼间，给他白皙的脸颊镀上了一层朦胧的光晕，连眼睫垂下时投下的阴影，都带着几分柔和的诗意。
柏书言坐在对面，握着茶杯的手渐渐停住，目光像被磁石吸住一般，牢牢落在灼华身上。
他看了多久，自己都记不清了，直到灼华抬起头，撞进他的视线里，开口问：“你在看什么？”
“在看你。”柏书言几乎是脱口而出。
“那你在想什么？”灼华又问。
柏书言顿了顿，视线落在他清瘦的肩头，认真地说：“在想……你太瘦了，得多吃点。”
灼华闻言，挑了挑眉，追问：“只有这个？”
“还有瓷器。”
“什么？”灼华愣了愣，没明白这突如其来的瓷器。
“不止瘦，”柏书言的声音沉了沉，目光落在他的脸上，认真得近乎虔诚，“你像一尊被月光浸过的瓷，每一寸釉色都精美得让人不敢触碰，只怕稍微用点力，就会碰碎了。”
他的掌心很暖，覆在灼华手背上。
灼华拂开他的手，唇边漾起一抹轻浅的笑，“你们商人，是不是都爱这样剖析人心？说起来，你该不会早就把我的底，都摸得一清二楚了吧？”
“没有。”柏书言几乎是立刻开口，“那些过往，我想等有一天，你愿意主动讲给我听。”
他的目光落在灼华脸上，认真得近乎执拗。
“那你的助理，怎么会知道我住在哪？”
“只是为了方便送东西，向你的学校问了地址，我……”
“阿言现在是养着我的人。你做什么，不用事事对我解释。”
“我没调查过你，你不愿意的事，我从来没想过要强迫。”
“我信阿言。”
灼华看着他紧绷的侧脸，忽然展颜一笑。
那笑容很轻，像初春融化的雪，温柔得让柏书言心头一松，可下一秒，那股松快就被更深的无力感取代。
柏书言盯着桌上倒映的灯影，心底乱糟糟的。
最开始就不该是这样的。
不该从乱七八糟的关系开始。
晚风带着江面上的湿意拂过。
灼华喝了点红酒。
一杯红酒下肚，暖意从喉咙滑到胃里，又慢慢漫上脸颊，连耳尖都染了层薄红，眼神也比平时软了些，像蒙着一层雾。
柏书言攥着他的手腕，步子放得极慢，两人的影子交叠着落在石板路上。
他目光几乎黏在灼华脸上。
看他泛红的耳尖，看他被风吹得微颤的睫毛，看他因为酒意而显得格外柔软的唇。
想……亲上去……
“灼华。”
“嗯？”灼华侧过头看他，眼神带着几分酒意的慵懒，连尾音都拖得有些长。
柏书言的喉结滚了滚，“你……谈过恋爱吗？”
灼华摇了摇头，“没钱。”
看着柏书言怔愣的模样，灼华轻笑出声，笑声被风吹散，“怎么，你信‘有情饮水饱’？”他顿了顿，“可惜，我做不到。”
“之前是因为没钱，那现在呢？”
我们是在谈恋爱吗？
这话问出口，灼华脸上的笑意瞬间淡了下去。
他微微垂眸，看着两人交握的手，柏书言的掌心很热，可他却觉得那温度烫得人有些烦躁。
他想不明白，柏书言明明是个在商场上杀伐果断的人，怎么在这种事上偏偏这么执拗。
他们之间的关系，难道不是从一开始就摆得明明白白？
各取所需而已，何必非要追问这种虚无缥缈的答案。
江风依旧吹着，带着水声和远处的喧嚣，可两人之间的空气却突然静了下来，静得能听到彼此的呼吸声。