夜幕沉沉，市中心的办公大厦依旧亮着成片灯火，在墨色天幕下勾勒出冷峻的轮廓。
高楼林立的建筑群间，霓虹灯次第闪烁，流光溢彩的光线映在玻璃幕墙上，又折射到车流不息的街道，与沿街商铺的暖光、过往车辆的车灯交织在一起，繁华又喧嚣的都市夜景。
柏书言坐在宽大的办公桌后，确认所有文件都已处理完毕。
他起身揉了揉眉心，随手拿起搭在椅背上的西装外套，按下内线电话，声音沉稳：“让司机把车开到公司楼下。”
几分钟后，黑色轿车稳稳停在大厦门口。
司机快步绕到后座，恭敬地拉开车门，手掌护在车门上沿，避免柏书言碰头。
柏书言弯腰坐进车里，低头看着手里的手机——屏幕干净，没有新消息提示。
他眉头微不可察地蹙起。
按理说，他是付了钱的金主，灼华难道不该主动发些消息？
这个念头刚冒出来，指尖已经下意识点开了与灼华的聊天框，视频通话的请求几乎是瞬间拨了出去。
柏书言愣了一下，随即恢复了惯有的镇定。
他靠在座椅上，高位者的从容掩盖了那一丝不易察觉的讶然。
此时的灼华，正走在老小区的巷子里。
这里没有市中心的繁华灯火，只有每隔几十米才亮一盏的路灯，昏黄的光线勉强驱散黑暗，却照不透巷子深处的阴影。
路面坑洼不平，偶尔能听到居民楼里传来的电视声、孩子的哭闹声，混合着晚风掠过老树枝桠的沙沙声，显得格外冷清。
灼华攥着手机，脚步放得又轻又快，脊背绷得笔直——他向来怕走夜路，尤其是这种昏暗的巷子。
突然，手机铃声尖锐地响起，在寂静的巷子里格外刺耳。
灼华吓得浑身一僵，手机差点从手里滑落，他慌忙攥紧，没看清来电人是谁，指尖已经慌乱地按下了接听键。
屏幕亮起的瞬间，柏书言的脸出现在画面里。
灼华的前置摄像头角度有些歪斜，只能拍到他半边脸。
清冷的眉眼在昏暗路灯下显得有些模糊，长长的睫毛垂着，像受惊的蝶翼，嘴唇抿成一条紧绷的线。
柏书言看着屏幕里的画面，喉结滚动了一下，磨了磨有些发痒的牙齿。
视频里的灼华，少了白天在学校的沉静，多了几分夜色里的脆弱，像株在寒风里摇晃的小白花，让他生出强烈的触碰欲。
想把人捞进怀里……
灼华调整了一下手机角度，抬头看向屏幕，正好对上柏书言的眼睛。
那双眼睛在车内昏暗的光线下显得格外锋利，深浓的目光牢牢锁着他，像蛰伏的野兽盯着自己的猎物。
或许是屏幕那头有人陪着，灼华心里的恐惧淡了些，胆子也莫名大了点，脚步下意识放慢了些。
可就在这时，一辆脏兮兮的面包车突兀地停在巷子前头，引擎声还没熄灭，门被推开，一个脑袋探出来，目光在巷子里扫来扫去，最后落在了灼华身上。
灼华的心脏瞬间提到了嗓子眼，脊背僵直得像块木板。
他甚至没来得及跟柏书言说一句话，拔腿就往巷子深处跑，脚步踉跄着。
他跑了足足有几百米，直到拐进另一条有居民走动的岔路，才敢停下来，扶着墙壁大口喘气。
他回头望了望，确认那辆面包车没有跟上来，悬着的心才终于落了下去，后背已经被冷汗浸湿。
“怎么了？突然跑起来。”柏书言的声音从手机里传来。
灼华靠在冰冷的墙壁上，指尖还在发抖。
他抿了抿干涩的嘴唇，避开了柏书言的问题，只低声说：“想快点回到家。”
他没说真话，没说那辆面包车，没说自己的恐惧。
那些藏在心底的阴影，他不想让任何人知道。
小时候，爸爸就是在这样的黑夜里，把他卖给了陌生的追债人，跌跌撞撞被奶奶买回去。
后来又被妈妈丢下过，也是在一个没有月亮的晚上。
很多个夜里哭着找回家的路，却总也找不到方向，直到奶奶打着手电筒找到他，把他紧紧抱在怀里，说“跟奶奶回家”。
那些过往，他怨过，恨过，可最后都成了压在心底的疤。
他改变不了任何现实。
柏书言沉默了几秒，没有追问。
看着灼华苍白的侧脸，看着他眼底还没散去的惶惶，心里莫名窜起一丝烦躁。
格外不喜灼华那副强装镇定的模样。
“先回家，电话不要挂。”柏书言的声音放柔了些。
灼华点点头，应了声“好”，又快步往家的方向走。
灼华走到家楼下的马路边，脚步忽然顿住。
路灯的光落在不远处的长椅上，木质椅面泛着浅淡的光泽，椅边还沾着几片白天落下的梧桐叶。
他怔怔地看了几秒，眼神放空，像是在回忆什么，又像是只是单纯放空。
或许是晃眼看见奶奶一手打着手电，一手向他招手，又或许只是被这深夜里难得的安静绊住了脚步。
几秒钟后，他收回目光，脸上恢复了平静，像没事人一样转身走进了楼道，将那点转瞬即逝的恍惚抛之脑后。
打开家门，屋里静悄悄的。
灼华换了鞋，把手机放在客厅的茶几上，又从书架上抽了本厚重的书垫在背后。
柏书言还在等他。
“你一般在家做什么？”柏书言问。
“学习，睡觉。”灼华的回答很简短，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事，这确实是他生活的全部，没有多余的娱乐，也没有可以分享情绪的人。
“还真枯燥无味。”柏书言挑眉。
“是枯燥，但安稳。”灼华抬眼看了看屏幕，眼神认真得有些执拗。
视频里的光线很柔和，落在灼华脸上，勾勒出他清瘦的轮廓，连睫毛的阴影都显得格外清晰。
都说灯下看美人越看越美，可柏书言看着屏幕里的人，却莫名觉得对方像件易碎的瓷器。
表面平静得没有一丝波澜，内里却藏着无数看不见的裂痕，稍微一碰，就会碎得彻底。
挂了电话后，灼华趴在冰凉的茶几上，手臂垫着下巴，目光越过空荡荡的客厅，落在奶奶的房门口。
房门打开，里面没有任何动静。
他突然很想和奶奶说说话，哪怕只是听奶奶絮叨也好。
可奶奶生病了，大多数时候连自己是谁都记不清，心里只装着小灼华。
灼华偏过头。
其实他一直都很“自私”，贪念的从来都是别人毫无保留的好，至于对方怎么样，能陪他走多久，他从来没真正放在心上。
也正因如此，他以前愿意听奶奶的话，努力活成奶奶希望的“正直善良”的样子。
就在这时，手机忽然亮了一下，是转账提示。
柏书言发来了五十万，备注写着“零花钱”。
他突然想起奶奶以前坐在藤椅上，摇着蒲扇反复叮嘱他的话：“灼华，你要做一个善良温柔的人。”
可是，奶奶，越是正直善良的人，才越容易吃亏。
灼华没有半分犹豫，指尖在屏幕上稳稳按了确认收款。
反正现在奶奶认不出他了，那些“要善良”的叮嘱、那些“不能丢”的风骨，守着又有什么用呢？
能让自己过得轻松一点，不用再为钱发愁，不用再怕被追债，这样的轻松，又有什么不好？
转账成功的提示弹出时，灼华舒了口气，像是卸下了什么重担，心里却莫名空了一块，空得发慌。
他起身走到阳台，推开那扇老旧的玻璃门，晚风带着凉意吹在脸上，他看着楼下亮了一整晚的路灯，灯光很亮，能照清路面的每一块砖，却照不进他心里。