细雨像揉碎的银线，斜斜织在郊野上空，沾得草木都笼着层湿漉漉的绿。
灼华撑着把黑伞走进那座孤零零的石亭，檐角垂着的水珠滴答落在青石板上，敲出清泠的响。
郝承宇还没来。
他收了伞靠在亭柱上，心里盘算着：景致这么好，确实不适合扯着嗓子骂人。等会儿郝承宇来了，那就……能动手解决的，就别费口舌了。
身后忽然传来踩碎水洼的轻响，灼华转身的瞬间，脸上的松弛骤然绷紧——不是郝承宇，是蒋逸舟。
他几乎是立刻抓起伞柄，转身就想走。
手腕却被猛地攥住，蒋逸舟掌心的温度透过袖口渗进来，烫得灼华皱眉。
“陪我走走？”蒋逸舟的声音裹在雨里，有点哑，不像从前那样张扬。
雨幕把天地都泡得发沉。
灼华抿了抿唇，没敢硬挣。
他太清楚蒋逸舟的偏执，荒郊野外的，硬碰硬只会更糟。
两把黑色的伞，一前一后走在雨里。
蒋逸舟似乎绞尽了脑汁，从天气聊到从前零碎的旧事，语气里带着小心翼翼的试探。
灼华却只是有一搭没一搭地应着，“嗯”“哦”“不知道”，敷衍得明明白白。
走了约莫半盏茶的功夫，蒋逸舟忽然停住脚。
他转身看灼华，伞沿下的眼神暗沉沉的，没等灼华反应，他猛地将手里的伞往旁边一扔！
黑伞在雨里打了个滚，被风卷着往远处飘。
雨水瞬间浇透了他的头发，顺着额角往下淌，滑过紧抿的唇线，滴在衬衫上，晕开一片深色。
“郝灼华，”他的声音又沉又涩，“你就不想再了解我了吗？哪怕一点点？”
“我会告诉你所有想知道的。”
灼华看着他湿透的模样，心里没什么波澜，只轻轻摇了摇头。
“为什么？！”蒋逸舟逼近。
风忽然大了些，卷着灼华手里的伞往旁边一扯，他手一松，伞骨被风旋着卷进了雨幕，眨眼就没了影。
他仰头看着蒋逸舟，雨丝落在脸上，凉丝丝的，“蒋逸舟，我这人特别倒霉，倒霉到我的世界一直下雨，那时候就盼啊，要是有把伞就好了，不用太大，能遮住我就行。”
“现在有了。”他抬手抹掉脸上的雨，“有人愿意一直给我撑着，我走得很稳，也很幸福。”
蒋逸舟脸上的血色一点点褪尽，眼底最后那点残存的温度，终于被倾盆而下的冷雨彻底浇熄，只余下一片死寂的黑。
可那死寂底下，正有什么东西在疯狂滋生。
把他关起来，锁起来，这样就只属于自己了。
哪怕他恨自己。
也好过，看他对别人笑。
“蒋逸舟你住手！”
一声怒喝穿透雨幕，秦翊像道疾风冲过来，一把攥住蒋逸舟的后领将人扯开，拳头紧跟着就挥了过去。
两人瞬间扭打起来。
与此同时，秦澈的身影也冲到灼华面前，没等他反应就被紧紧抱进怀里。
带着体温的外套迅速裹住他，隔绝了冰冷的雨水。
“别怕，我来了。”
秦澈的心跳隔着湿透的衬衫传来，急促又滚烫。
雨丝斜斜打在耳侧，身后的拳脚声混着怒骂，渐渐被风揉碎在雨幕里。
没人看见，外套下灼华埋在秦澈颈窝的脸，睫毛颤了颤。
唇角像是被风拂过的草叶，极轻地向上弯了一下，眼底蒙着层水汽，却在那瞬透出点冷光，像蛇吐信子前，鳞片上闪过的幽寒。
从前递到眼前的热汤，他嫌烫，推得老远；如今这碗凉透了的，倒是恨不得跪在地上求着喝。
雨还在下，灼华把脸埋得更深些，那点笑意便彻底藏进了温暖的阴影里，只剩呼吸匀净，仿佛什么都没发生过。
秦翊站在雨里，眉峰压得很低，冷眼看着跪在地上的蒋逸舟。
蒋逸舟咳得厉害，被灌进喉咙的雨水呛得胸腔发疼，他却顾不上，只撑着冰冷的地面，肩膀剧烈地耸动着，哭声混在雨里，又哑又碎，像被踩烂的枯枝。
他脑子里乱糟糟的，全是灼华的影子。
人生里太多“第一次”都系在那个人身上——第一次牵手时指尖的麻，第一次接吻时失控的呼吸，第一次觉得心口被填满的热……连后来的痛不欲生，都是灼华给的。
他太蠢，觉得灼华会一直在，故意看不见对方眼底的失落，自负到以为自己拥有所有。
没人教过他该怎么去爱。
蒋家的人只会告诉他，想要的就得抢，抓不住的就锁起来，实在留不住，那就一起下地狱，美其名曰“生死不离”。
那种带着血腥味的掠夺，他打心底里厌恶，所以他拼命克制，不想变成他们那样面目狰狞的样子。
午夜梦回，从没睡过一个安稳觉。
还是灼华在身边时，才体会到……
原来睡得沉，是这样的滋味。
对蒋家来说，爱情从来不是裹着糖霜的甜，是穿肠的砒霜，沾了就脱不开，要么毒死别人，要么熬死自己。
雨还在下……
*
那场雨后，很多……都变了。
蒋逸舟把浑身的尖刺都收了起来，待人接物间多了几分温润儒雅，说话时语调平和，连眼神都透着克制的温和。
若不是灼华亲眼见过他从前偏执疯狂的模样，几乎要认不出这是同一个人。
只是这份转变里，藏着股过于执拗的黏糊劲儿，像块甩不掉的牛皮糖。
灼华和秦澈去公园散步，他会隔着几十米的距离跟在后面，不远不近，像个沉默的影子；两人去餐厅吃饭，透过玻璃窗，总能在街角看到他站着的身影，不进来，也不离开。
他从不主动上前打扰，却又用这种方式，时时刻刻提醒着自己的存在。
秦澈被这无声的“盯梢”搞得快要憋疯，拽着灼华闯进秦翊办公室时，脸上还带着郁色。
“哥，你是没见过他那架势！”秦澈往沙发上一坐，语气里满是控诉，“我跟灼华去看个电影，他能在影院外的长椅上坐满整场！哪有这么烦人的？照这么下去，他不如直接搬过来，睡我和灼华中间算了！”
秦翊头也没抬地翻着文件，淡淡接了句：“你们要是真不介意，我没意见。”
“哥！”秦澈气结，差点从沙发上跳起来。
沙发另一头，灼华正慢条斯理地叉着水果吃，不紧不慢的看戏。