天刚蒙蒙亮时，林辰和阿木已经走到了官道上。晨露打湿了裤脚，带着清冽的凉意，远处的村庄升起袅袅炊烟，混着泥土的腥气飘过来，竟让人心头生出几分踏实。
“真要回那个村子？”阿木踢着路边的小石子，语气里带着点不确定。他还记得林辰提过，当年就是从那村子被拐走的，村里的老人们多半还在，怕是认得出如今的林辰。
林辰勒住马缰，望向前方那片熟悉的青瓦——村口的老槐树还是记忆里的模样，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像位佝偻着背的老人，正眯眼打量着归来的游子。“总要回去看看。”他声音很轻，“有些事，得亲自画上句号。”
两人牵着马慢慢往里走，村道两旁的田埂上，已经有农人在弯腰插秧，泥水溅在裤腿上也浑不在意。看到林辰和阿木这两个生面孔，有人直起身好奇地张望，却没人上前搭话——乡村的清晨总是忙碌的，每个人手里都攥着赶早的时光。
走到村头老槐树下，林辰停住脚步。树身比记忆里更粗壮了，树皮上布满沟壑，像爷爷当年手上的老茧。他伸手摸了摸树干，指尖触到一块微微凸起的地方，拨开苔藓一看，竟是个小小的刀刻——“辰”字，笔画歪歪扭扭，是他十岁那年刻下的。
“这树都老成精了。”阿木凑过来看，“瞧这年轮，怕是得有百十来岁了。”
林辰没接话，目光落在不远处的院落。那是他家老屋，院墙塌了半截，荒草已经长到半人高，木门歪斜地挂在门框上，锁鼻上锈迹斑斑，显然很久没人住过。他推开门时，门轴发出“吱呀”的惨叫，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来，在屋檐下盘旋两圈，又落回晾衣绳上，歪头打量着这两个不速之客。
院子里的石榴树倒是长得茂盛，枝桠伸过墙头，结了几个青绿色的小果子。林辰记得这树是母亲亲手栽的，当年他总爱爬上去摘果子，每次都被母亲拿着扫帚追着打，笑声能惊动半个村子。
“这院子倒还结实。”阿木四处打量着，“稍微拾掇拾掇就能住人。你看这石磨，擦干净了还能用呢。”
林辰走到堂屋门口，抬手推开那扇掉了漆的木门。屋里积着厚厚的灰尘，阳光从窗棂的破洞照进来，在地上投下斑驳的光点，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被惊动的时光。
靠墙的旧木柜还立在原地，柜门上的红漆早已剥落，露出底下的木纹。林辰拉开抽屉，里面空荡荡的，只有一只褪色的布老虎，耳朵缺了一只，尾巴也磨得光秃秃的——那是他小时候的玩具，母亲总说这老虎能驱邪，睡觉都要让他抱在怀里。
“找到啥了？”阿木凑过来，看到布老虎时笑了，“这做工可不咋地，针脚歪歪扭扭的。”
“我娘绣的。”林辰指尖轻轻拂过布老虎的绒毛，声音有些发哑，“她手笨，学了半个月才绣成这样。”
阿木顿时收了笑，挠挠头没再说话。他知道，这只丑丑的布老虎，在林辰心里怕是比金元宝还金贵。
正说着，院门口传来脚步声，一个挎着竹篮的老婆婆颤巍巍地走进来，看到林辰时愣了愣，浑浊的眼睛突然亮起来：“你……你是辰娃？”
林辰转过身，望着老婆婆花白的头发和满脸的皱纹，认出是隔壁的张婆婆。当年母亲走得早，父亲又总在外奔波，他常被张婆婆喊去家里吃饭，婆婆的槐花饼做得最好，甜丝丝的裹着蜜。
“张婆婆，是我。”林辰声音有些哽咽。
张婆婆扔下竹篮就扑过来，抓住林辰的胳膊上下打量，眼泪一下子涌出来：“真是辰娃！你可回来了！你爹要是知道了，怕是要从坟里爬出来笑喽！”
老人家哭得像个孩子，断断续续地说着这些年的事——父亲当年为了找他，跑断了腿，不到五十就积劳成疾，临终前还攥着他小时候穿的虎头鞋，念叨着“辰娃要回来了”。
林辰听得心口发堵，蹲在地上捂住脸，眼泪从指缝里往外渗。他总以为自己早把眼泪熬干了，却在听到父亲临终念叨时，溃不成军。
“你爹葬在后山，离你娘的坟不远。”张婆婆抹着泪，“每年清明我都去给他们培培土，就盼着你能回来看看。”
午后的阳光透过窗棂，在地上铺成一片暖融融的金色。林辰坐在老屋的门槛上，看着阿木和张婆婆收拾院子，听着远处传来的鸡鸣犬吠，突然觉得心里空落落的地方被什么东西填满了。
阿木正哼哧哼哧地往外搬杂草，汗水顺着下巴往下滴，落在泥土里，溅起小小的尘花。张婆婆坐在小马扎上，一边择菜一边给林辰讲村里的新鲜事：谁家的小子娶了媳妇，谁家添了大胖孙子，说得眉飞色舞，时不时被阿木的笨手笨脚逗得哈哈大笑。
院子里的石榴树被风吹得沙沙响，像是在跟着笑。林辰摸了摸口袋里的布老虎，突然明白自己为什么非要回来——他不是要找什么物件，也不是要向谁复仇，只是想回到起点，看看是什么样的水土养出了他的根，又是什么样的牵挂，让父亲临终都不肯放下。
“辰娃，”张婆婆突然喊他，“晚上来家里吃饭，我给你做槐花饼，还按你小时候的口味，多放两把糖。”
林辰笑着点头，眼眶却又热了。他想起小时候，每次馋了就蹲在张婆婆家门口，闻着饼香不肯走，婆婆总会额外多烙两张，用油纸包好塞给他，叮嘱他“慢点吃，别噎着”。
原来那些被岁月模糊的记忆，从未真正消失。它们藏在老槐树的年轮里，藏在布老虎的针脚里，藏在槐花饼的甜香里，只等一个归期，便会争先恐后地涌出来，把漂泊的人紧紧裹住，告诉你：这里才是家。
傍晚时，阿木已经把院子收拾出个模样，杂草除尽了，石磨擦得锃亮，连塌了的院墙都用石块垒起了半人高。“咋样？”他叉着腰邀功，脸上沾着泥，像只得意的小花猫。
林辰笑着拍拍他的肩膀：“能住人了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，投在新翻的泥土上，像是在给这片沉寂的院落，重新按下播放键。远处的炊烟又升起来了，混着饭菜的香气，温柔地漫过屋顶的瓦片。
林辰知道，这只是暂时的停留。等处理完父亲的后事，他还是要继续上路——忘川渡的余孽未清，那些被忆水兽夺走记忆的人，还有很多没找回属于自己的过往。
但他不再是孤身一人了。
身边有阿木这样的伙伴，身后有故园的草木相迎，心里有父母的牵挂为念，哪怕前路还有风雨，他也能踏得稳稳当当。
“明天去后山看看爹娘。”林辰望着天边的晚霞，轻声对阿木说。
“嗯。”阿木点头，“我去砍些松枝，给叔叔阿姨擦擦墓碑。”
暮色渐浓，老屋亮起了灯，昏黄的光透过窗纸，在地上映出晃动的人影。很多年了，这院子终于又有了烟火气。
村道上的脚步声渐渐稀疏，只有虫鸣在草丛里此起彼伏。林辰坐在门槛上，看着屋里跳动的烛火，听着阿木和张婆婆的笑谈，突然觉得，所谓归途，或许不只是回到出发的地方，更是让心找到安放的角落。
他从怀里掏出那枚一直贴身带有的玉佩，上面刻着“平安”二字，是母亲留给他的遗物。玉佩被体温焐得温热，贴在胸口，像是能听见安稳的心跳。
明天，该去给爹娘磕个头了。告诉他们，儿子回来了，带着一身风尘，也带着满腔的惦念，终于到家了。
夜色温柔，包裹着这方小小的院落，也包裹着一颗归来的心。远处的星星一颗接一颗亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻，静静地见证着这场迟到了太久的重逢。