在五院总体设计部工作了一段时间，何雨柱凭借其扎实的理论功底和时不时冒出的、精准得令人拍案叫绝的“灵感”，已经迅速成为了某关键技术攻关小组的核心骨干，深受钱学成先生的器重。他沉浸在这种为国家铸造利剑的使命感与挑战性中，感觉比破译密码、甚至比在大学教书更加充实。这天下午，他刚完成一组复杂的气动特性模拟计算（系统辅助，手动验证），正准备休息一下，钱学成先生的秘书就找了过来，语气恭敬地说：“何中校，钱院长请您去他办公室一趟。”何雨柱不敢怠慢，整理了一下军容，立刻前往钱学成位于研究院主楼顶层的办公室。这里视野开阔，布置简朴，最多的就是书架和堆满图纸、演算稿的大办公桌。“钱先生，您找我？”何雨柱进门，立正敬礼。钱学成正伏案疾书，闻声抬起头，脸上带着温和的笑意，指了指对面的椅子：“雨柱同志来了，快坐，不用拘束。”他放下笔，亲自给何雨柱倒了杯水，这让何雨柱有些受宠若惊。“怎么样？来五院这段时间，还适应吗？工作和生活上有没有什么困难？”钱学成关切地问道，语气如同关心子侄的长辈。“谢谢钱先生关心！一切都好！这里的科研氛围非常浓厚，同志们都很热情，我能学到很多东西！”何雨柱连忙回答，这倒不是客套话，他是真心喜欢这里。“那就好。”钱学成欣慰地点点头，他沉吟了片刻，似乎在组织语言，然后目光炯炯地看向何雨柱，语气变得正式而深沉：“雨柱啊，今天叫你来，是想跟你谈一件重要的事情，关于为什么把你从冰城工业大学调到五院来。”何雨柱坐直了身体，心道：果然来了。他一直隐约觉得，自己被调来五院，并不仅仅是“才华出众”那么简单，也绝不是那一顿饭让钱先生吃得满意了，背后肯定有更深层次的原因。钱学森没有卖关子，直接揭开了谜底：“其实，这次调动，是我和你的老师，化罗庚先生，共同商议后决定的。”化罗庚老师？！何雨柱虽然早有心理准备，但亲耳从钱学成口中听到这个名字，还是感到一阵震动。原来背后还有这层关系！钱学成看着何雨柱惊讶的表情，微微一笑，继续解释道：“你应该知道，我们目前面临的许多科研难题，尤其是导弹的弹道计算、气动弹性分析、控制系统优化等等，其核心最终都会归结到极其复杂的数学问题上。需要求解的非线性方程、偏微分方程，其规模和复杂程度，是前所未有的。”他顿了顿，语气带着对学术的纯粹追求：“老化在数学，特别是在计算数学和应用数学领域，是我国的泰山北斗。五院的很多基础理论计算，尤其是涉及大规模数值模拟的部分，离不开老化和他的团队的支持。我们需要将工程实际问题，抽象、简化为可计算的数学模型，而这正是老化的强项。”何雨柱认真地听着，隐隐把握到了关键。“但是，”钱学成话锋一转，“我和老化之间，存在一个‘沟通’的难题。我擅长从物理现象和工程需求出发提出模型，他擅长从数学理论和算法上解决模型。可如何将我的‘工程语言’精准地翻译成他的‘数学语言’，又如何将他的‘数学解’准确地解读回‘工程结论’，这其中需要一个既能深刻理解空气动力学、动力系统等工程本质，又具备扎实深厚数学功底，特别是对计算数学有敏锐直觉的‘桥梁’。”他的目光落在何雨柱身上，充满了赏识和期待：“而这个最合适的‘桥梁’人选，就是你了，何雨柱。”钱学成语气笃定：“老化多次向我提起过你，对你赞不绝口。他说你不仅数学天赋极高，一点就透，更难能可贵的是，你的思维没有被纯粹的数学符号束缚，总能敏锐地看到数学工具背后的物理意义和工程应用前景。你在冰城工大期间的表现，尤其是在涉及复杂计算的项目上的独特见解，也证明了这一点。”“所以，”钱学成总结道，“我和老化一致认为，把你调到五院，放在总体设计部这个能够统揽全局、接触核心关键技术的位置上，由你来担任我们两人之间，乃至五院与数学界之间的‘学术联络人’，是最佳的选择。你可以第一时间理解我这边提出的工程需求和理论模型，将其精髓准确地传达给老化；也能精准地理解老化团队提供的数学方法和计算结果，将其转化为对工程设计有直接指导意义的结论。”何雨柱彻底明白了！原来自己扮演的是这样一个关键的角色！不是简单的科研人员，而是连接两位科学巨擘、沟通工程与数学两大领域的核心枢纽！这责任，远比单独负责一个技术方向要重大得多！难怪钱先生会亲自点名要人，难怪调令会直接来自总干部部！这背后是钱学成和化罗庚两位国宝级科学家的共同意志和深远布局！一股巨大的责任感和使命感油然而生。他能感受到钱先生和化老师对他的巨大信任和殷切期望。“钱先生，化老师……”何雨柱心情激荡，站起身，语气无比郑重，“我明白了！感谢您和华老师的信任！我一定竭尽所能，努力做好这个‘联络人’和‘翻译官’，绝不辜负两位老师的期望！保证让工程的归工程，数学的归数学，最后完美地统一到我们的导弹上！”“好！好！”钱学成高兴地连连点头，也站了起来，用力拍了拍何雨柱的肩膀，“有你这句话，我和老化就放心了！以后遇到涉及复杂数学建模和计算的难题，你可以直接参与，甚至牵头组织联合研讨。大胆地干，不要有顾虑，我和老化就是你最坚实的后盾！”这一刻，何雨柱清晰地感受到了自己肩上沉甸甸的担子，也看到了无比广阔的舞台。他不仅是五院的科研人员，更是连接钱学成与化罗庚的桥梁，是贯通理论与工程的关键节点。这份工作，无疑能将他的系统优势和穿越者的视野发挥到极致！离开钱学成的办公室，何雨柱走在研究院静谧的道路上，心情久久不能平静。夕阳的余晖洒在他的肩头，将那空军中校的肩章映照得熠熠生辉。前路漫漫，挑战重重，但他内心充满了无限的斗志和信心。“钱先生，化老师，你们就瞧好吧！我这个‘双料弟子’，绝不会让你们失望！”“这沟通理论与实践的桥梁，我何雨柱，架定了！”