空荡荡的四合院，早晨静得能听见露水从枣树叶尖滴落的声音。
何雨柱起了个大早，拎着本俄语教材，蹬到院子当间儿那棵老枣树下。木华报到日子越来越近，他得抓紧把突击学的这点俄语再巩固巩固。这年头，学好俄语可是顶顶吃香的！
“兹—德—拉—斯—维—捷！”他叉着腰，对着枣树，字正腔圆地吼了一嗓子，惊起几只麻雀。
“噗——”
极轻微的一声笑从垂花门那边传来。
何雨柱耳朵多尖啊，猛地扭头：“谁？谁在那儿猫着呢？”
门边怯生生探出半个小脑袋，还是那条洗白的碎花褂子，两条小辫子——于莉。
“何……何叔早……”她小脸憋得有点红，显然是刚才没忍住笑，“我……我不是故意的……您刚才那样儿……有点像我们村头喊驴吃饭的大爷……”
“嘿！小豆芽菜！敢笑话你何叔？”何雨柱故意板起脸，朝她招手，“过来过来！罚你跟我一起学！”
于莉磨磨蹭蹭地走过来，好奇地瞄了一眼他手里的书，封面上全是弯弯绕绕的洋文，她一个字都看不懂。
“何叔，您念的这是啥呀？”
“俄语！知道啥是俄语不？就是老毛子说的话！”何雨柱把书往她眼前递了递，“厉害吧？你何叔我，马上就要去木华念书了，提前预备预备！”
“木华大学？”于莉眼睛一下子睁大了，那地方对她来说，就跟天上的月亮差不多远，“何叔您……您真厉害！”
“一般一般，世界第三。”何雨柱得意地一扬下巴，看着小豆芽那崇拜的眼神，心里那点显摆欲得到了巨大满足。他眼珠一转，来了主意。
“小豆芽，想学不？叔教你两句？将来考不上木华，考个外国语学院啥的，也能光宗耀祖！”他也就是随口一说，逗小孩玩呗。
于莉却猛地抬起头，大眼睛里像是有小火苗闪了一下，声音都颤了：“我……我真的能学吗？”
“这有啥不能的？听着啊！”何雨柱轻咳一声，放慢语速，“吃——了——吗——？”
于莉：“？？？”
“笨！”何雨柱乐了，“俄语！‘吃了吗’就是‘斯—果—哩—嘎—哇—哩—切？’来，跟叔念，斯果哩嘎哇哩切？”
于莉紧张地咽了口唾沫，小胸脯挺了挺，极其认真地跟着念：“丝…锅…哩…嘎…哇…哩…切？”发音古怪，调子全跑到了姥姥家。
“噗——哈哈哈！”何雨柱这回没忍住，笑得直拍大腿，“行行行，有点那意思了！再学一个！‘再见’——‘达—斯—维—达—尼—呀！’”
“达…斯…维…达…尼…呀！”于莉念得小脸通红，鼻尖都冒汗了，但眼神亮得惊人。
何雨柱看着这小豆芽拼命想把这些拗口音节塞进脑子里的模样，忽然就觉得，这空荡荡的院子，因为这磕磕巴巴的童声俄语，变得有点不一样了。
他也不知道，自己这随口一句“考个外国语学院”，像颗不经意丢下的种子，啪嗒一声，掉进了小豆芽干涸的心田里。
从那天起，何雨柱早上在院里对着枣树“兹德拉斯维捷”的时候，门口就多了个小听众。
于莉也不天天来，但隔三差五，总会找个由头溜达过来。有时候是挎着小篮子，假装挖墙根的野菜；有时候是拿着个破弹弓，假装打麻雀。反正最后总能磨蹭到何雨柱跟前，听他吼几嗓子俄语。
何雨柱心情好了，就教她两个新词。心情一般，就扔给她一本旧课本：“自个儿认字去！鸟语说不利索，中国字总得认全乎了吧？”
于莉就真的接过那本磨没了边的《工农兵识字课本》，蹲在枣树底下，一个字一个字地抠着认。遇到不懂的，就小声问：“何叔，这个‘翱翔’是啥意思？”
“就是飞得又高又嘚瑟！”何雨柱一边活动筋骨一边答。
“那‘浩瀚’呢？”
“就是贼拉多！比如你何叔我的学问，就像大海一样浩瀚！”
于莉：“……”她默默低头，继续抠字眼，嘴角却悄悄弯了一下。
何雨柱发现，这小豆芽脑子其实挺好使，认字快，记性也不错。就是营养不良，面黄肌瘦，看着一阵风就能刮跑。
于是，他屋里的吃食，消耗速度明显加快了。
今天多烙一张油饼，“哎，剩了，吃不了，小豆芽你帮忙解决一下。”
明天食堂带回来的肉菜多了，“南易这小子手抖又打多了，浪费可耻，你赶紧的！”
于莉从一开始的惶恐不安，到后来的小声说“谢谢何叔”，再到最后，有时候甚至会小声提要求：“何叔……那个……油酥饼……明天还能有吗？”
何雨柱就瞪她：“嘿！还点上菜了？惯的你！……成，明天多搁点油！”
日子就这么过着，空院，老树，一个咋咋呼呼准备上清华的准大学生，一个偷偷跑来蹭课蹭饭的小豆芽。
有一天下午，于莉又来的时候，眼睛红红的，像是哭过。
何雨柱正在收拾去学校要带的行李，随口问：“咋了？让人欺负了？”
于莉摇摇头，声音嗡嗡的：“没……我爸来信了……说工程还得干好久……我妈……我妈可能不回来了……带着妹妹弟弟在姥姥家住下了……”
何雨柱动作顿了一下。好嘛，这小豆芽真成“独立自主”的小孤儿了。
他放下手里的衣服，走过去，难得语气正经了点：“那你以后啥打算？就一个人守着那空房子？”
于莉低着头，用脚尖碾着地上的土坷垃，半天，才用很小的声音说：“何叔……我……我想好好认字……还想学那个……俄语……行吗？”
她抬起头，眼睛还红着，但眼神里有点倔强的东西，像石头缝里钻出来的草芽。
何雨柱看着她，忽然就想起了自己。要不是得了这机缘，他这会儿不也在车间抡大锤？哪敢想什么木华大学？
他伸手，胡撸了一下她有点干枯的头发：“行！咋不行？只要你肯学，叔就教！说不定将来真能考个大学，气死那些瞧不起你的人！”
于莉没躲开，眼睛更亮了，重重地点头：“嗯！”
何雨柱转身从行李里翻出几本旧书，一本《新华字典》，还有一支用了一半的铅笔，塞给她：“喏！学费！以后这就是你的任务！认字，抄书！有啥不懂的，记下来，攒着问！”
于莉抱着那摞沉甸甸的“学费”，小脸放光，像是抱住了什么绝世宝贝。
从那以后，何雨柱院里的石桌上，就经常能看到一个瘦小的身影，趴在那儿，一边翻字典，一边吭哧吭哧地抄书。遇到特别难的字，就用铅笔在旁边画个小小的圈。
何雨柱出发去清木华的前一天晚上，于莉又来了。这次她没带韭菜和鸡蛋，而是扭扭捏捏地递过来一个小手绢包。
何雨柱打开一看，里面是五个滚圆滚红的大枣。
“哟呵！哪来的？偷摘别人家……哦忘了，你家里有。”何雨柱乐了。
“我院里那棵小枣树结的……”于莉小声说，“第一年结果……都给您……路上吃……”
何雨柱拿起一个枣子，在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一口，真甜。
“行！礼轻情意重！叔收了！”他三下五除二把枣子吃完，拍拍手，看着眼前这个似乎比刚见面时高了一点点、脸上也稍微有了点血色的小豆芽。
“小豆芽，叔明天可就走了。这院儿又剩你一个了。怕不？”
于莉摇摇头：“不怕。何叔您教我的字，还有俄语，我都记着呢。我天天学，就不怕。”
何雨柱笑了：“成！有志气！好好学！等叔放假回来检查！要是偷懒，看我不敲你脑瓜崩！”
“嗯！”于莉用力点头。
第二天一大早，何雨柱背着行李，推着自行车出院门。
于莉没来送。但他知道，那棵老枣树后面，肯定躲着个小豆芽，正偷偷看着呢。
他跨上自行车，迎着初升的太阳，蹬了出去。
风吹过空荡荡的四合院，吹过那棵老枣树，树叶沙沙响，像是在念着谁也听不懂的“达斯维达尼呀”。
许多年后，着名的俄语翻译于莉女士在接受采访时，总会想起那个寂静的清晨，一个年轻男人对着枣树大喊“兹德拉斯维捷”，和她那跑调到天边的“达斯维达尼呀”。
她会微微一笑，说：“那是我梦想开始的地方。虽然，他可能早就忘了。”