阿芽小心翼翼地捧起那叠烬光纸，用最上乘的丝楠木板做了封面和封底，穿孔，装订，一本崭新的册子便在她手中诞生。
封面烫金，却无一字，宛如一面可以映照人心的镜子。
归墟小学堂的新学年，就在这本无字书的出现中拉开了序幕。
当阿芽将册子高高举起时，底下几十双孩童的眼睛里充满了困惑与好奇。
一个胆子大的男孩忍不住扬声问道：“先生，这书叫什么名字呀？”
阿芽的嘴角勾起一抹神秘的微笑，声音清脆如风铃：“它还没有名字。”
她轻轻翻开册子，将内页展示给所有孩子看。
一片雪白，皆是顶级的空白宣纸，在晨光下反射着柔和的光晕。
“这……这怎么学？”孩子们炸开了锅。
他们习惯了描红，习惯了背诵，习惯了将先生教的东西一字不差地刻进脑子里。
一本空空如也的书，让他们感到了前所未有的恐慌。
一个平日里最勤奋的学生，反应极快，慌忙从自己的小书箱里翻出上个学年的旧课本，摊在桌上，提起笔就准备抄录。
他以为，这或许是先生的新考验，考验他们是否还记得旧的知识。
然而，他刚写下第一个字，一只手便按住了他的手腕。是阿芽。
她的目光不再温和，反而带着一丝锐利的审视。
在全班同学惊愕的注视下，她拿起那张刚写下笔画的纸，没有丝毫犹豫，“嘶啦”一声，当场撕成两半。
“这里，不收回声。”她的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个孩子的心上。
她将那本无字书轻轻放在讲台中央，仿佛那是什么神圣的祭品。
她环视一圈，一字一句地宣布了新的规矩：“从今天起，往后的每一节课，在上课之前，必须有一个人，在这本书的第一页，写下第一个问题。记住，不能是复述，不能是模仿，必须是你此刻、现在，心里真正想问的那个问题。”
整个学堂瞬间陷入了死一般的寂静。
孩子们面面相觑，脸上的表情从恐慌变成了茫然。
真正的问题？
什么是真正的问题？
“天为何高，地为何厚”算吗？
可那是古籍里早就问过的。
那……“我今天中午能吃饱吗？”这算问题吗？
可这又太不像话了。
一整天，无人敢上前。
那本无字书就静静地躺在讲台上，像一头沉默的巨兽，审视着所有人的胆怯。
时间一分一秒流逝，直到放学的钟声即将敲响，最后一缕残阳斜斜地照进学堂。
一个一直缩在角落里，最不起眼的女孩，突然站了起来。
她叫小露，性格怯懦，平日里说话都细声细气。
她一步一步，像是耗尽了全身的力气，走到讲台前。
全班的目光都聚焦在她颤抖的指尖上。
她拿起笔，笔尖悬在白纸上空，许久，许久。
就在众人以为她要放弃时，她终于落下笔，用歪歪扭扭的字迹，写下了一行小字。
写完，她像是被抽空了所有力气，丢下笔就跑回了座位，把头深深埋进臂弯里。
阿芽走上前，拿起书，将那行字展示给所有人看。
“我怕写错……这，算不算一个问题？”
全场静默了三息。
下一刻，不知是谁第一个开始，掌声突兀地响起，随即，如同燎原的野火，雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个学堂。
学堂外的空地上，铁头正叼着一根草茎，看着那群孩子面对空白书页时愁眉苦脸的模样，嘿嘿直笑。
他转身走进废料堆，手脚麻利地抱出一大堆稀奇古怪的杂物，哗啦一声，全倒在了问台旁边。
那里有停摆的坏钟里拆出的齿轮和弹簧，有摔碎的铜镜片，有绷断的古琴弦，还有一大捧生了锈的铁钉。
几个胆大的少年围了过来，好奇地问：“铁头叔，你堆这些垃圾做什么？”
铁头吐掉草茎，用脚踢了踢那堆废铁，咧开大嘴笑道：“以前的规矩，是天上掉下来的，是神仙圣人定好的。现在，咱们试试，看看这垃圾堆里，能不能长出新的规矩，新的律法？”
起初，没人明白他的意思。但几天后，奇迹发生了。
有个孩子偶然发现，用一截弹簧的弹力，可以将碎镜片瞬间弹起，正好把一束阳光精准地反射到高处峭壁的一道岩缝里，他们给这个小玩意取名叫“跳光机”。
另一组孩子，则将断琴弦重新绷紧在两块陶片之间，做成了一个简陋的“震音板”，通过敲击琴弦的不同位置，居然可以传递出代表“集合”和“危险”的简单信号。
铁头看着孩子们兴奋地展示着自己的发明，笑得前仰后合，露出一口白牙：“看见没！连一堆废铁，都比高高在上的神诚实！”
是夜，月凉如水。
苏青竹独自来到那块无字的巨碑前。
她曾在这里立下决绝的誓言。
今夜，她却在光滑的碑面上，发现了一些异样。
借着月光，她看到碑面竟隐隐约约浮现出一些淡淡的笔迹。
她凑近细看，瞬间明白了——那是白天某个孩子在烬光纸上写下的问题，后来下了一场雨，雨水浸湿了纸张，孩子慌乱中将湿纸贴在了石碑上躲雨，那墨迹便反印到了石碑背面。
是一个问题：“为什么影子不能自己走路？”
苏青竹的手指轻轻拂过那淡得几乎看不见的字迹，没有将其擦除。
从那天起，她开始在学堂周围悄悄收集这些被雨水打湿、被泥土弄脏、被“意外”印在各处的孩子们的问题。
她将这些“意外显影”一个个誊抄下来，汇编成一本没有名字的集子，她私下里称它为《无名问集》。
又是一个月圆之夜，她将这本薄薄的集子小心翼翼地埋入无字碑下方的泥土里，轻声呢喃：“你曾教我们打破一切桎梏，如今想来，或许连打破本身，以及打破时发出的声音，都不必留下。”
起身时，她的脚下正好有一块不知何年间的碎瓦片，上面依稀刻着一个残缺的“法”字。
她眼神一凝，脚下微微用力。
“咔嚓。”
瓦片碎裂成数块，混入了泥土之中。
真正的自由，是连反抗的痕迹，都无需执着。
与此同时，在归墟最深处的山谷中，一直闭目静坐的林玄，眼皮猛地一跳。
他豁然睁眼，望向虚空。
他已无法调用任何万界之力，但就在刚才，他清晰地感觉到了一股前所未有的精神波动，如同一阵横扫天地的微风，拂过他的灵台。
那不是任何神通，也不是任何法则，而是一种……共鸣。
是亿万生灵心中，在同一时刻，浮现出无数疑问时，所激起的最纯粹、最微弱的精神潮汐。
这股潮汐如此微弱，却又如此坚韧，无孔不入。
他从怀中取出随身携带的最后一片、早已干枯的林玄草叶。
他曾想过将其投入溪流，让它随波逐流，彻底告别过去。
但此刻，他改变了主意。
他走到一处岩壁前，将这片干枯的草叶，小心地夹入了一道狭窄的石缝中，任凭山风吹拂，夜露侵蚀。
他仰望星空，那里再无熟悉的星轨为他指引，唯有变幻莫测的云卷云舒，如同一页被风随意翻动，永远也写不完的稿纸。
就在这一刻，归墟的另一端，赤罗仅存的最后一丝残魂即将彻底消散。
在意识沉入永恒黑暗的最后时刻，他的感知却穿透了时空，落在了那间小小的学堂里。
他“看”到，那本无字的册子，正被一双双稚嫩的小手兴奋地传递着。
忽然，一个最年幼的孩童，像是想到了什么好玩的游戏，将手指伸进嘴里蘸了点口水，在那烫金的封面上，歪歪扭扭地画下了一笔。
他刚画完，册子就被旁边的同伴一把抢过，另一个孩子有样学样，也用沾了汗水的手指，在上面补上了一划……
一个，两个，十个，数十个孩子轮流传递，争先恐后地在那光滑的封面上涂抹。
最终，数十道湿漉漉的笔画，竟奇迹般地构成了一个杂乱不堪、却又依稀可辨的“问”字。
那水渍组成的字迹，在孩子们手心的温度和微风中，旋即被蒸发、冲淡，很快就消失不见。
然而，就在那不成形的“问”字彻底消失的瞬间！
归墟之中，那九百二十七株作为世界根基的母株，毫无征兆地同时剧烈一颤！
无尽的白色絮状物从枝头喷涌而出，如同一场逆向的暴雪，疯狂升上高空。
亿万白絮在高天之上急速交织、汇聚，竟在短短数息之内，编织成了一副覆盖了整个天空的短暂云图——那是一张巨大无比、缓缓摊开的手掌，掌心朝上，空无一物，仿佛在等待，又仿佛在给予。
云图一闪即逝，漫天白絮如真正的雪花般飘落。
无人看见，在林玄草盘根错节的根系最深处，在那片由旧世界残骸滋养的土壤里，一颗从未被任何典籍记载过的，通体漆黑的“原初之种”，悄然裂开了一丝几乎无法察觉的缝隙。
而远方的群山之中，林玄正踏过一片被新落的白絮覆盖的泥土，他身后的足迹，迅速被更多的落叶与白絮掩埋。
在他的前方，风，正吹向一个没有名字的方向。
与此同时，归墟学堂里，喧闹过后的孩子们渐渐安静下来。
那本被众人传递过的无字书，最终回到了一名女孩的手中，它的封面在灯火下依旧光滑如新，仿佛刚才那场狂欢从未发生。
可每个孩子都知道，有什么东西，已经永远地不一样了。